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Introduction

Qu’ont en commun Charles de Gaulle, Steve Jobs et Serge Gainsbourg ?
Qu’est-ce qui rapproche J.K. Rowling, Charles Darwin et Roger Federer, ou
encore Winston Churchill, Thomas Edison ou Barbara ?

Ils ont tous connu des succès éclatants ? Oui, mais pas seulement. Ils ont
échoué avant de réussir. Mieux : c’est parce qu’ils ont échoué qu’ils ont
réussi. Sans cette résistance du réel, sans cette adversité, sans toutes les
occasions de réfléchir ou de rebondir que leurs ratés leur ont offertes, ils
n’auraient pu s’accomplir comme ils l’ont fait.

 
Du début de la Première Guerre mondiale au cœur de la seconde, Charles de

Gaulle a enduré près de trente ans de déconvenues. Mais c’est à leur contact
qu’il a affirmé son caractère et pris la mesure de son désir : faire vivre « une
certaine idée de la France ». Lorsque le vent de l’Histoire a enfin tourné, il
était prêt. Ses échecs l’avaient endurci, l’avaient préparé au combat.

 
Thomas Edison a échoué tant de fois avant d’inventer l’ampoule électrique

qu’un de ses collaborateurs lui a demandé comment il pouvait supporter
autant d’échecs, « des milliers d’“échecs” ». « Je n’ai pas échoué des milliers
de fois, j’ai réussi des milliers de tentatives qui n’ont pas fonctionné », a
répondu l’inventeur. Thomas Edison savait qu’un scientifique n’apprend
qu’en se trompant, que chaque erreur rectifiée est un pas de plus vers la
vérité.

 
Serge Gainsbourg a vécu comme un drame l’abandon de la carrière de

peintre à laquelle il se destinait. C’est avec le goût de l’échec dans la bouche



qu’il s’est tourné vers cet art mineur qu’était pour lui la chanson. Mais c’est
précisément ce qui l’a délivré de la pression qu’il s’infligeait en tant que
peintre. Son talent d’auteur et d’interprète, la « patte » Gainsbourg, est
inséparable de ce relâchement, qui est lui-même un enfant de l’échec.

 
Difficile d’imaginer aujourd’hui, lorsque nous voyons Roger Federer jouer

au tennis, les échecs qu’il endura adolescent, les colères qui le submergeaient.
Il n’était pas rare de le voir jeter sa raquette de rage. Or, c’est durant ces
années que s’est construit celui qui allait devenir le meilleur joueur de tous
les temps. Sans cette somme de duels perdus et de moments d’abattement, il
ne serait pas resté aussi longtemps numéro un mondial par la suite. Son fair-
play légendaire, son élégance « facile » n’ont rien d’inné : ils ont été conquis
et n’en sont que plus beaux.

 
Charles Darwin a abandonné successivement ses études de médecine et de

théologie. Il a alors embarqué pour ce voyage au long cours sur le Beagles
qui décidera de sa vocation de découvreur. Sans ses échecs d’étudiant, il
n’aurait jamais été disponible pour ce voyage qui changera sa vie, et
accessoirement l’idée même que nous nous faisons de notre humanité.

 
Au début, Barbara a vu les portes des cabarets se fermer devant elle.

Lorsqu’elle eut le droit de s’y produire, elle devait souvent chanter sous les
sifflets. En l’entendant interpréter certains des titres sublimes qu’elle
composera plus tard, nous sentons une force de vie et une empathie qui
doivent beaucoup à ces humiliations. Enlever les échecs dans le parcours de
Barbara, ce serait enlever les plus belles chansons de son répertoire.

 
Ces quelques exemples le suggèrent déjà : il n’y a pas une vertu de l’échec,

mais plusieurs.
Il y a les échecs qui induisent une insistance de la volonté, et ceux qui en

permettent le relâchement ; les échecs qui nous donnent la force de persévérer
dans la même voie, et ceux qui nous donnent l’élan pour en changer.

Il y a les échecs qui nous rendent plus combatifs, ceux qui nous rendent plus
sages, et puis il y a ceux qui nous rendent simplement disponibles pour autre



chose.
 
L’échec est au cœur de nos vies, de nos angoisses et de nos réussites.

Bizarrement, ce sujet est pourtant peu traité par les philosophes. Lorsque j’ai
commencé à travailler dessus, je suis allé chercher ce qu’en disaient les
grands anciens. Quelle n’a pas été alors ma surprise de découvrir leur peu
d’intérêt pour cette question. Eux si prompts à réfléchir sur l’idéal et le réel,
sur la « vie bonne » et la lutte contre les peurs, sur la différence entre ce que
nous voulons et ce que nous pouvons, ils auraient dû écrire des sommes
entières sur l’échec, des méditations inspirées sur ce sentiment. Tel n’est pas
le cas. Il n’existe aucun ouvrage de philosophie majeur sur cette notion. Pas
de dialogue de Platon sur la sagesse de l’échec. Pas de discours cartésien sur
la vertu de l’échec. Pas de traité hégélien sur la dialectique de l’échec. La
chose est d’autant plus troublante que le ratage semble entretenir une relation
privilégiée avec notre aventure humaine.

 
À l’occasion des conférences que je donne, je rencontre beaucoup

d’entrepreneurs ou de salariés blessés par des dépôts de bilan, des
licenciements, des opportunités manquées. Dans certains cas, ils ont traversé
l’enfance, l’adolescence, les études, un début de vie professionnelle, sans
connaître le sentiment de l’échec. Je remarque que ce sont eux qui ont le plus
de mal à se relever.

Professeur de philosophie au lycée, j’observe souvent des élèves meurtris
par leurs mauvaises notes. Visiblement, on ne leur a jamais dit qu’un humain
peut échouer. La phrase est pourtant simple : nous pouvons échouer. Elle est
simple, mais je crois qu’elle contient quelque chose de notre vérité. Les
animaux ne peuvent échouer car tout ce qu’ils font est dicté par leur instinct :
ils n’ont qu’à obéir à leur nature pour ne pas se tromper. Chaque fois que
l’oiseau construit son nid, il le fait à la perfection. Il sait, d’instinct, ce qu’il a
à faire. Il n’a pas à tirer de leçons de ses échecs. En nous trompant, en
échouant, nous manifestons notre vérité d’homme : nous ne sommes ni des
animaux déterminés par leurs instincts, ni des machines parfaitement
programmées, ni des dieux. Nous pouvons échouer parce que nous sommes



des hommes et parce que nous sommes libres : libres de nous tromper, libres
de nous corriger, libres de progresser.

Le thème de l’échec affleure quand même parfois chez les philosophes. Il
n’est jamais très loin chez les stoïciens de l’Antiquité, qui nous enseignent
une sagesse de l’acceptation et nous apprennent à ne pas ajouter un second
mal au premier. On le devine chez Nietzsche lorsqu’il écrit par exemple :
« Plus d’un qui ne peut se libérer de ses propres chaînes a su néanmoins en
libérer son ami. » Il est implicite dans les écrits existentialistes de Sartre : si,
toute notre vie, nous pouvons devenir, si, comme l’écrit Sartre, nous ne
sommes pas enfermés dans une essence, c’est que l’échec peut avoir la vertu
de nous porter vers cet avenir, de nous aider à nous réinventer. Il est plus
explicite chez Bachelard lorsqu’il définit le génie comme celui qui a le
courage de faire « une psychanalyse de ses erreurs initiales ». C’est donc de
ces philosophes-là que nous partirons. Mais cela ne sera pas suffisant. Il nous
faudra chercher ailleurs cette sagesse de l’échec qu’ils ne font qu’esquisser :
dans les écrits des artistes ou l’expérience des psychanalystes, dans les textes
sacrés ou les mémoires des grands hommes, dans la réflexion si inspirante
d’un Miles Davis, les leçons de vie d’un André Agassi ou la poésie
lumineuse d’un Rudyard Kipling.



1
L’échec pour apprendre plus vite 

– le problème français –

Nous sommes en France, à Tarbes, au cœur de l’hiver 1999. Le jeune
Espagnol a treize ans. Il vient de perdre la demi-finale du tournoi de tennis
des Petits As, le championnat du monde officieux des 12/14 ans. Le Français
qui l’a battu, et qui remportera le tournoi, est né la même année que lui et fait
exactement la même taille. Pourtant, il l’a facilement dominé. Ce jeune
prodige s’appelle Richard Gasquet : « le petit Mozart du tennis français ».
Les spécialistes affirment que jamais aucun joueur n’a atteint une telle
maîtrise à cet âge. À neuf ans, il faisait déjà la une de Tennis Magazine, qui
titrait « Le champion que la France attend ». Ses gestes parfaits, la beauté de
son revers à une main, l’agressivité de son jeu furent pour son adversaire
autant de blessures narcissiques. Après avoir serré la main de Richard
Gasquet, l’adolescent majorquain se laisse tomber sur sa chaise, sonné. Il
s’appelle Rafael Nadal.

 
Ce jour-là, Rafael Nadal a échoué à devenir champion du monde de sa

classe d’âge. Quiconque regarde ce match aujourd’hui (disponible sur
YouTube) est frappé par l’agressivité du jeu de Richard Gasquet : il prend la
balle très tôt, et son adversaire de court. Or, cette manière d’entrer dans la
balle avec une agressivité maximale évoque étrangement ce qui fera le succès
de Rafael Nadal, qui sera par la suite numéro un mondial et le restera des
années, remportant soixante tournois, dont douze titres du Grand Chelem.
Richard Gasquet est devenu un très grand joueur – il a atteint la septième
place mondiale. Mais il n’a à ce jour remporté aucun tournoi du Grand



Chelem. Et n’a gagné en tout que neuf titres. Quels que soient ses exploits
futurs, sa carrière ne pourra plus égaler celle de Rafael Nadal. La question se
pose donc : où s’est jouée la différence ?

Revenir sur le parcours de Rafael Nadal peut nous fournir un élément de
réponse. Jeune, il a connu beaucoup d’échecs : des matchs perdus, et une
incapacité à maîtriser la technique du coup droit classique qui l’a contraint à
développer ce coup droit non conforme, sa raquette partant en hauteur après
la frappe, tel un lasso, dans un geste improbable qui est devenu sa signature.
Après sa défaite contre Richard Gasquet, ils se rencontreront à quatorze
reprises. Rafael Nadal remportera les quatorze matchs. Sans doute, après ce
match, Rafael Nadal s’est davantage intéressé à son jeu, et l’a analysé en
profondeur avec son oncle et entraîneur Tony Nadal. Sans doute a-t-il ce
jour-là, à Tarbes, plus appris en perdant que s’il avait gagné. Peut-être même
a-t-il appris, en une seule défaite, ce que dix victoires n’auraient pu lui
apprendre. Il n’est pas impossible qu’il ait pris la mesure de l’agressivité dont
il était capable, au moment même où il était victime de celle de Richard
Gasquet. Ma conviction est que Rafael Nadal a eu besoin de cette défaite
pour se rapprocher plus vite de son propre talent. L’année d’après, il
remportera d’ailleurs le tournoi des Petits As.

C’est peut-être là, justement, qu’est le problème de Richard Gasquet : de ses
premiers pas sur un court de tennis jusqu’à ses 16 ans, il a enchaîné les
succès avec une facilité déconcertante. Et s’il n’avait, durant ses précieuses
années de formation, pas suffisamment échoué ? Et s’il avait commencé à
échouer… trop tard ? Et si, ne rencontrant quasiment pas l’échec, il avait
manqué de cette expérience du réel qui résiste, et qui nous conduit à le
questionner, à l’analyser, à nous étonner devant son étrange tessiture ? Les
succès sont agréables, mais ils sont souvent moins riches d’enseignement que
les échecs.

 
Il est des victoires qui ne se remportent qu’en perdant des batailles – énoncé

paradoxal mais qui, je crois, contient quelque chose du secret de l’existence
humaine. Hâtons-nous donc d’échouer, car alors nous rencontrons le réel plus
encore que dans le succès. Parce qu’il nous résiste, nous le soumettons à la



question ; nous le regardons sous tous les angles. Parce qu’il nous résiste,
nous y trouvons un appui pour prendre notre élan.

 
Étudiant la manière dont les créateurs de start-up savent rebondir, certains

théoriciens américains de la Sillicon Valley vantent le « fail fast » –
« échouer vite » – et même le « fail fast, learn fast » – échouer vite,
apprendre vite –, pour souligner le caractère vertueux de ces échecs
rencontrés tôt. Durant les années de formation, l’esprit est avide d’apprendre,
capable de tirer instantanément des leçons de ce qui lui résiste. Ils montrent
que les entrepreneurs ayant échoué tôt, et ayant su tirer rapidement des
enseignements de ces échecs, réussissent mieux – et surtout plus vite – que
ceux qui connaissent des parcours sans accrocs. Ils insistent sur la force de
ces expériences qui, même ratées, font progresser plus vite que les meilleures
théories.

 
S’ils disent vrai, nous comprenons ce qui manque à tous ces bons élèves,

sérieux et réguliers, qui débarquent sur le marché du travail sans avoir jamais
trébuché. Qu’ont-ils donc appris en se contentant de suivre la norme,
d’appliquer avec succès les consignes ? Ne leur manquera-t-il pas ce sens du
rebond, cette réactivité si décisive dans notre monde en mutation ?

 
Mon métier de professeur de philosophie m’a souvent donné l’occasion de

mesurer la vertu des échecs précoces, leur capacité à faire réussir plus vite.
En début d’année de terminale, la philosophie est une matière nouvelle. Les

élèves sont invités à réfléchir par eux-mêmes comme jamais auparavant, à
prendre une liberté inédite avec leurs connaissances, à oser reprendre à leur
charge les questionnements les plus immenses de l’existence. Avec le recul
que me donnent vingt d’ans d’enseignement de la philosophie, je peux
affirmer qu’il est souvent préférable de rater en beauté son premier devoir de
philosophie que de s’en sortir avec une note moyenne, mais sans s’interroger.
Cette mauvaise note inaugurale permet de prendre la mesure du changement
radical demandé. Mieux vaut échouer vite et se poser les vraies questions que
réussir sans comprendre pourquoi : les progrès seront ensuite plus rapides.
Dès lors que cet échec est accueilli et questionné dans la foulée, l’entrée en



philosophie se fait plus aisément par l’échec que par le 
succès.

J’ai enseigné longtemps la philosophie, rebaptisée pour l’occasion « culture
générale », durant des stages d’été de préparation au concours de Sciences
Po. Ces sessions intensives accueillaient les élèves tout justes bacheliers,
dans le vaste parc fleuri du lycée Lakanal de Sceaux. Elles commençaient mi-
juillet et duraient cinq semaines, les concours ayant lieu fin août-début
septembre. J’y ai observé le même phénomène, mais en accéléré. Bien
souvent, ceux qui commençaient le stage d’été avec des notes correctes
échouaient, à la fin de l’été à entrer à Sciences Po. En revanche, parmi ceux
qui obtenaient en tout début de stage quelques notes vraiment désastreuses,
beaucoup réussissaient brillamment, cinq semaines plus tard, à intégrer
l’école de la rue Saint-Guillaume. À l’occasion de cet échec, de cette « crise »
initiale, ils avaient eu la chance de rencontrer la réalité nouvelle qui les
attendait, là où ceux qui avaient obtenu des notes moyennes au début du stage
ne s’étaient rendu compte de rien. Ils avaient été éveillés par leur échec quand
les autres avaient été endormis par leur petit succès. Une échelle assez courte
– cinq semaines –, suffisait donc à montrer qu’un échec accepté peut se
révéler plus profitable qu’une absence d’échec. Mieux vaut un échec rapide,
et rapidement rectifié, que pas d’échec du tout.

 
Si cette vision des choses peut sembler évidente, elle est très minoritaire en

France. Lorsque les théoriciens américains ont conceptualisé le « fast fail »,
la vertu de l’échec rapide, c’était en l’opposant à ce qu’ils nommaient le
« fast track », l’idée selon laquelle il serait décisif de réussir vite, de se placer
le plus tôt possible sur les rails (« track ») du succès. À bien des égards, c’est
notre manière française de concevoir la réussite qui est ici visée. Nous
semblons en effet malades de cette idéologie du « fast track ».

Aux États-Unis mais aussi au Royaume-Uni, en Finlande ou en Norvège,
les entrepreneurs, les figures politiques ou les sportifs aiment mettre en avant
les échecs rencontrés au début de leurs carrières, et qu’ils arborent fièrement,
comme des guerriers leurs cicatrices. Dans ce vieux pays qu’est la France,
nous nous définissons au contraire toute notre vie par les diplômes obtenus
quand nous vivions encore chez nos parents.



À l’occasion de mes interventions en entreprises, je rencontre souvent des
cadres ou dirigeants qui se présentent comme « HEC 76 », « ENA 89 » ou
« X 80 » – il faut entendre diplômés de HEC en 1976, de l’ENA en 1989 ou
de Polytechnique en 1980. J’en suis chaque fois surpris. Le message implicite
est clair : « Le diplôme que j’ai réussi à vingt ans me donne à vie une identité
et une valeur. » C’est le contraire du « fail fast » : il s’agit non pas de rater
vite, mais bien de réussir vite ! Comme s’il était possible, et souhaitable, de
se mettre une fois pour toutes à l’abri du risque, de s’installer sur les rails
d’une carrière tracée et de se définir, toute son existence, par un succès
obtenu à vingt ans. Comment ne pas voir dans cette obsession des diplômes
obtenus jeunes une peur de la vie, de ce réel qu’heureusement nous ne
cessons de rencontrer, et que l’échec nous permet souvent de rencontrer plus
rapidement ? Les parcours respectifs de Richard Gasquet et Rafael Nadal
semblent en tout cas confirmer qu’il vaut mieux parfois sortir des rails du
succès, et en sortir tôt. Ce sera d’ailleurs aussi l’occasion d’éprouver sa
capacité de résistance. C’est en effet une autre vertu de l’échec : il faut avoir
déjà échoué pour savoir qu’on s’en relève. Alors autant commencer tôt.

 
Même dans l’éducation nationale, on retrouve les effets pervers de cette

idéologie délétère du « fast track ». Les professeurs y sont divisés en deux
catégories. S’ils ont échoué à l’agrégation et n’ont obtenu que le Capes, ils
enseignent 18 heures par semaine. S’ils ont réussi l’agrégation, ils enseignent
14 heures par semaine, tout en étant mieux payés. Et cet écart ne fera que
s’accroître tout au long de leur carrière. C’est peu de dire que nous sommes
loin du « fast fail »… Ceux qui ont raté l’agrégation à 22 ans vont le payer
jusqu’à la fin de leurs jours en travaillant plus pour une rémunération
moindre. Ce système est absurde et nie la valeur même de l’expérience.

Logiquement, c’est dans cette même France que les élèves sont sommés de
savoir ce qu’ils veulent faire comme études dès la classe de seconde, et
angoissés à l’idée que le choix de leur section de première leur fermera des
portes. Ils n’ont même pas seize ans et on les met déjà en garde contre une
erreur d’aiguillage. Il vaudrait mieux les rassurer et leur dire qu’on trouve
parfois sa voie plus vite en commençant par se tromper, qu’il est des échecs
qui font avancer plus rapidement que des succès. Il vaudrait mieux leur parler



de ce jour où Nadal a gagné en perdant contre Gasquet. Ou leur raconter la
manière dont les professeurs sélectionnent les candidats à la faculté de
médecine de Boston. Comme les élèves aspirant à « faire médecine » sont
trop nombreux, et trop nombreux à présenter en apparence toutes les qualités
requises, les professeurs privilégient les candidats… ayant déjà connu des
échecs. Parmi les étudiants les plus recherchés : ceux qui ont entrepris
d’autres études avant de prendre conscience de leur méprise, et de se décider
à « faire » médecine. Les professeurs considèrent en effet que ces erreurs
d’orientation permettent de grandir plus vite, de se rapprocher plus
rapidement de sa vocation – bref, de mieux se connaître. Plus simplement, ils
réduisent aussi le risque de recruter des élèves qui vont se rendre compte au
bout de quelques mois qu’ils ne veulent plus devenir médecins : ils ont déjà
changé de voie une fois, il est moins probable qu’ils en changent une seconde
fois.

 
Les lycéens et les étudiants ne sont pas les seuls à souffrir de cette idéologie

hexagonale du « fast track ». Faire faillite, pour un entrepreneur français, est
un handicap difficile à surmonter. La plupart du temps, il sera stigmatisé et
aura un mal fou à financer un nouveau projet. Aux États-Unis, dans la culture
du « fail fast », son échec, s’il sait en parler, sera vu comme une expérience,
une preuve de maturité, l’assurance qu’il y a au moins un type d’erreurs qu’il
ne refera pas. Il pourra même se voir accorder un crédit plus facilement que
s’il n’avait pas échoué. En France, c’est le contraire. Jusqu’en 2013 existait
un fichier à la Banque de France – le fichier 040 – répertoriant les
entrepreneurs ayant connu une liquidation judiciaire. Y être inscrit, c’était
être marqué au fer rouge, avoir la certitude de ne trouver aucun financement
pour un nouveau projet. Une loi y a heureusement mis fin, mais les réticences
des banquiers ou des investisseurs demeurent.

Avoir échoué, en France, c’est être coupable. Aux États-Unis, c’est être
audacieux. Avoir échoué jeune, en France, c’est avoir échoué à se mettre sur
les bons rails. Aux États-Unis, c’est avoir commencé jeune à chercher sa
propre voie.

 



Finalement, ce que révèle ce problème français, c’est que nous accordons
trop d’importance à la raison, à ces diplômes qui viennent sanctionner le
triomphe de la raison, et pas assez à l’expérience. Enfants de Platon et de
Descartes, nous sommes trop rationalistes et pas assez empiristes. Ce n’est
pas un hasard si la plupart des philosophes empiristes sont anglo-saxons :
John Locke, David Hume, Ralph Waldo Emerson… Tout ce que nous
savons, disait en substance David Hume, nous le savons d’expérience. « La
vie est une expérience, plus on fait d’expériences, mieux c’est », reprendra
l’Américain Emerson quelques siècles plus tard.

Or, l’expérience de l’échec est l’expérience de la vie même. Dans l’ivresse
du succès, nous avons souvent l’impression de flotter. Nous l’affirmons
volontiers : nous ne « réalisons » pas. Dans l’échec, au contraire, nous nous
heurtons à une réalité que nous ne connaissions pas, et qui nous heurte. Ce
qui nous surprend, nous saisit, et que la théorie ne peut circonscrire : n’est-ce
pas là une définition de la vie ? Plus vite nous échouons, plus tôt nous la
questionnons. C’est la condition de la réussite.



2
L’erreur comme seul moyen 

de comprendre 
– une lecture épistémologique –

« La vérité n’est jamais qu’une erreur rectifiée. »

GASTON BACHELARD

 
 
Le philosophe et poète Bachelard définit ainsi le savant : celui qui sait

reconnaître son erreur initiale et trouver la force de la rectifier.
Selon lui, les grands scientifiques sont comme nous : ils commencent par se

tromper, par se faire des idées fausses sur les choses. Ainsi, ils ont pu croire
qu’une éponge « éponge » ; ou qu’un morceau de bois « flotte ». Mais ce qui
en fait des scientifiques, c’est qu’ils ne se sont pas arrêtés à ces premières
croyances. Ils ont mis au point des expériences pour tester leur validité, et ont
ensuite eu ce courage très particulier de rectifier leur erreur initiale au contact
du réel, des lois de la nature. Ils ont ainsi compris que l’éponge « n’éponge »
rien du tout : ce sont les gouttes d’eau alentour qui s’immiscent dans toutes
ses cavités. De même, le morceau de bois n’est pas acteur de sa flottaison :
elle n’est que le résultat du rapport entre sa masse et le volume d’eau déplacé,
défini par la poussée d’Archimède. D’où cette conclusion radicale de
Bachelard : « La vérité n’est jamais qu’une erreur rectifiée. »

 
Dans son ouvrage La Formation de l’esprit scientifique, il relit toute

l’histoire de la science et montre qu’il n’est aucun savant qui ne parvienne à
une vérité sans être d’abord passé par la case erreur. Comme dans les coups



gagnants au billard français, le chemin vers la vérité ne peut être direct. Nos
intuitions premières sont trop naïves pour nous dévoiler les lois de la nature.
Elles montrent comment marche notre esprit, non comment fonctionne le
monde. Il nous faut donc constater l’échec de ces intuitions premières pour
nous rapprocher de la vérité. Il faut, écrit-il, savoir « désorganiser le
complexe impur des intuitions premières », ce qui demande effort et courage.
Mais cette erreur rectifiée est comme un tremplin : elle joue un rôle
d’impulsion dans la dynamique qui conduit au savoir. L’erreur ne permet
plus simplement d’apprendre plus vite : l’erreur rectifiée devient, pour le
savant, le seul moyen d’apprendre, le seul chemin pour découvrir la vérité.
Un savant qui ne rencontre pas de problème, qui ne se heurte pas à l’échec de
sa première intuition, ne trouvera jamais rien.

 
Thomas Edison, le fondateur de General Electric, a déposé dans sa vie plus

de mille brevets. Il a inventé aussi bien le phonographe que l’appareil qui
rendra possible le cinéma. Mais avant tout cela, durant l’année 1878, il a
passé des nuits entières dans son atelier du New Jersey à essayer d’inventer
l’ampoule électrique. Obsédé par sa quête, dormant quatre heures par nuit, il
essaya des milliers de fois de porter à incandescence, dans une ampoule
remplie de gaz, un filament de tungstène. Pourquoi n’a-t-il pas désespéré ? À
quoi s’est-il accroché pour continuer à essayer ? On répond souvent à ces
interrogations en mettant en avant la force exceptionnelle de sa volonté,
comme si la clef de son succès résidait simplement dans l’acharnement. C’est
oublier l’essentiel : Thomas Edison était fasciné par tout ce que ces échecs lui
apprenaient des lois de la nature. Il savait qu’il fallait échouer pour réussir
ensuite, que jamais aucun savant n’avait aperçu une vérité au premier coup
d’œil. Finalement, Thomas Edison réussit à faire fonctionner la première
ampoule électrique. Le secret de son inventivité sidérante réside dans son
rapport au réel. Jamais il ne le conçut comme une simple pâte à modeler,
comme une occasion d’exprimer sa puissance. Il le voyait au contraire
comme une matière à questionner, une énigme à interroger, une source
inépuisable d’émerveillement.

Son attitude nous montre comment nous pouvons changer de regard sur
l’échec. Même quand le filament de tungstène reste de marbre, Thomas



Edison n’« échoue » pas : il réussit à essayer. Il persévère dans sa curiosité. Il
sait que la seule manière de s’approcher de la vérité est d’échouer d’abord à
la comprendre.

 
« Une très grande série de succès ne prouve aucune vérité, quand l’échec

d’une seule vérification expérimentale prouve que c’est faux », a dit Albert
Einstein de manière lumineuse. Qu’une théorie soit vérifiée par une
expérience ne prouve pas qu’elle est vraie : l’expérience qui l’invalidera n’a
peut-être pas encore été réalisée. Qu’une théorie soit invalidée par une
expérience prouve en revanche qu’elle est fausse.

Une expérience qui invalide une théorie permet donc de progresser de façon
plus décisive dans la connaissance qu’une expérience qui réussit. « On
apprend peu par la victoire, mais beaucoup par l’échec », dit un proverbe
japonais. La persévérance des savants ne s’explique pas autrement. Même
lorsqu’ils échouent à valider leurs hypothèses, ils ne perdent pas de temps ;
ils progressent. Ils supportent les échecs parce qu’ils leur soufflent quelque
chose sur la nature des choses.

La vertu de l’erreur est enseignée dans tous les laboratoires de recherche, en
médecine, en neurosciences, en biologie, en physique, en astrophysique…
Dès que la recherche est poussée, les erreurs y sont analysées, considérées
comme normales ou comme ce miel avec lequel on fait les vérités. Voilà qui
contraste avec la place que lui réserve l’école française. S’il y a évidemment
des instituteurs ou des enseignants convaincus que c’est en se trompant qu’on
apprend, l’éducation nationale semble l’ignorer. Comment, après avoir
découvert la thèse si convaincante de Bachelard, comprendre le discrédit qui
s’abat sur les jeunes élèves lorsqu’ils échouent à comprendre, ou simplement
à appliquer les méthodes enseignées ? Les élèves qui ratent leurs exercices
sont souvent montrés du doigt. Leurs mauvais résultats sont interprétés
comme une absence de travail, de volonté ou, pire, d’intelligence. Ils
pourraient tout aussi bien être vus comme des étapes vers la compréhension.
Il est quand même surprenant que le fait de se tromper soit perçu comme
humiliant par la plupart des élèves français de CM1 ou de CM2, mais que les
chercheurs du monde entier y voient un acte normal, formateur, nécessaire.



Parmi les nombreux enseignements des études PISA (études menées par
l’OCDE visant à la mesure des performances éducatives des pays membres),
il apparaît que la peur de se tromper est chez les jeunes Français
excessivement élevée. En témoigne leur comportement face aux QCM : alors
même qu’ils maîtrisent les connaissances mieux que la moyenne des
candidats, ils préfèrent ne rien répondre que de risquer de mal répondre. C’est
bien que l’erreur est trop peu valorisée dans la formation qu’ils reçoivent,
voire qu’elle est considérée comme un drame, une infamie.

Il faudrait leur rappeler combien les génies, les savants mais aussi les
artistes se sont trompés. Leur faire découvrir tout ce qu’ils ont compris en se
penchant sur leurs erreurs, tout ce qu’ils n’auraient jamais compris s’ils ne
s’étaient pas trompés. Leur montrer tous ces carnets de peintres remplis
d’esquisses retouchées, biffées, raturées, ces partitions de compositeurs
surchargées de corrections, parfois rayées de rage. Lorsque nous regardons
les manuscrits de Marcel Proust, notamment de son roman À l’ombre des
jeunes filles en fleurs conservé à la Bibliothèque nationale de France, nous
sommes frappés par la quantité de ratures et de retouches, de phrases
modifiées ou déplacées. La seule manière de parvenir à certaines phrases
semble être de commencer par échouer à les trouver. Les plus beaux passages
n’ont pas été produits d’un premier jet. Il a fallu rater et rater encore, rater de
mieux en mieux pour y arriver enfin. C’est probablement ce que veut dire
Samuel Beckett lorsqu’il écrit « rater, rater mieux ». C’était sa définition du
métier de l’artiste ; c’est également le secret d’une vie accomplie.

Le tennisman Stanislas Wawrinka, vainqueur de Roland Garros en 2015
mais aussi de l’Open d’Australie et de la Coupe Davis en 2014, semble
l’avoir compris : il s’est fait tatouer sur l’avant-bras gauche la citation de
Samuel Beckett issue de Cap au pire, dans sa version intégrale : « Ever tried.
Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better » (« Déjà essayé.
Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux »).
Interrogé sur les raisons de son choix, il a répondu que cette citation de
Samuel Beckett l’avait toujours porté, qu’il n’y avait selon lui pas de meilleur
message d’espoir.

Tous ces ratés dans le processus de création artistique ressemblent aux
erreurs des scientifiques : ils peuvent être désagréables, mais sont acceptés



comme des étapes nécessaires, comme autant de marches vers l’œuvre finale.
Sans culture de l’erreur, ces ratés seraient plus douloureux. Artistes et
scientifiques seraient paralysés par le sentiment de l’échec comme nous le
sommes parfois. Au lieu de cela, et même s’il leur arrive de souffrir, ils se
remettent au travail sans attendre, passionnés par chaque nouveau petit pas,
les yeux grands ouverts et le cœur en joie. Au fond, ce qui transforme une
erreur « normale » en échec douloureux, c’est le fait de mal la vivre : le
sentiment de l’échec. La culture de l’erreur protège du sentiment d’échec.

 
Chaque élève effrayé par les sciences devrait apprendre que le savant est

d’abord quelqu’un qui sait se tromper, que le progrès scientifique n’est rien
d’autre, comme l’explique Bachelard, qu’une succession de rectifications.
Chaque élève paralysé devant un sujet de dissertation de français devrait jeter
un œil aux manuscrits raturés de Marcel Proust. Quant aux professeurs, au
lieu d’accabler les élèves rendant des mauvaises copies avec des
appréciations comme « devoir confus » ou « insuffisant », pourquoi ne pas
opter pour des formules plus ouvertes comme « faites comme Proust,
reprenez votre texte » ?

 
« L’erreur est humaine », dit le proverbe. Le sens que nous lui attribuons

habituellement est que l’erreur n’est pas grave, qu’elle est « pardonnable ».
Mais il comporte peut-être un autre sens, plus profond, qu’éclaire la thèse de
Bachelard : l’erreur est la manière humaine, proprement humaine,
d’apprendre. Ni les animaux, ni les machines, ni, s’ils existent, les dieux,
n’apprennent ainsi.

L’origine de ce proverbe est indécise : on le trouve aussi bien chez des
auteurs stoïciens, comme Sénèque ou Cicéron, que chez des auteurs chrétiens
comme saint Augustin. Et on oublie trop souvent de le citer in extenso :
« L’erreur est humaine, la reproduire est diabolique. » Si, en effet, l’homme
ne peut apprendre que par l’erreur, la reproduire c’est s’enfermer dans
l’ignorance, se condamner à ne jamais rien comprendre.

Un chef d’entreprise m’a dit un jour : « Quand un de mes collaborateurs se
plante une fois, je lui dis bravo, mais s’il se plante une deuxième fois de la
même façon, je lui dis que c’est un con. » Au début, je n’ai pas aimé cette



phrase. Je l’ai trouvée arrogante, presque méprisante. Mais c’était oublier les
leçons des grands artistes et savants. Aujourd’hui, elle me semble drôlement
sage.



3
La crise comme fenêtre qui s’ouvre 
– une question pour notre temps –

« Dans le péril, croît aussi ce qui sauve. »

FRIEDRICH HÖLDERLIN

La crise comme « kaïros »

Trop souvent, nous voyons l’échec comme une porte qui se ferme. Et si
c’était aussi une fenêtre qui s’ouvre ?

C’est en tout cas le sens étymologique du mot crise, qui vient du verbe grec
« krinein » signifiant « séparer ». Dans la crise, deux éléments se séparent,
créant une ouverture, un espace dans lequel il va devenir possible de lire
quelque chose. Au sens propre, une faille : une ouverture qui donne à voir.
Les Grecs utilisaient le terme « kaïros » pour désigner ce moment où le réel
se révèle à nous de manière inédite, « kaïros » pouvant se traduire par
« occasion favorable » ou par « moment opportun ». Affirmer que la crise est
un « kaïros », c’est la voir comme une occasion de comprendre ce qui était
caché, de lire ce qui était recouvert.

 
Nous expérimentons cette vertu de la crise dans tous les domaines, en

science du vivant comme en science économique, sur le plan intime comme
sur le plan politique.

L’histoire du progrès de la médecine est ainsi pour l’essentiel une histoire
des maladies. C’est en étudiant le corps dans ses crises, le corps lorsqu’il
dysfonctionne, que les médecins ont progressé dans leur savoir, chaque



maladie nouvelle ouvrant une fenêtre pour comprendre notre métabolisme.
C’est en se penchant sur le corps humain lorsqu’il ne marchait pas que nous
avons mieux compris « comment il marche ». Par exemple, ce sont les cas de
diabète qui ont conduit les médecins à s’interroger sur la manière dont le
sucre est produit dans notre corps, et dont son taux est régulé dans le sang.
Sans les diabétiques, les médecins auraient découvert plus tard le rôle de
l’hormone de l’insuline dans cette régulation.

De même pour les outils que nous utilisons : le « mode échec » est souvent
le point de départ d’une réflexion, d’une compréhension. Il ouvre des
questions que nous ne nous serions pas posées. Qui ne s’est jamais retrouvé
en panne, en rase campagne, à ouvrir le capot de sa voiture, se demandant
pour la première fois comment marche un moteur ? Ici encore, c’est quand
cela ne marche pas que nous nous demandons comment cela marche.
Reconnaissons que nous ne posons pas cette question lorsque nous roulons à
grande vitesse et que la route défile sous le soleil. Tout à notre ivresse, nous
nous laissons porter. La sagesse de l’échec commence par la première panne :
le capot s’ouvre comme une fenêtre sur le fonctionnement du moteur.

De la même façon, chaque crash d’avion est suivi d’une enquête
indépendante (menée par le BEA, Bureau Enquête Analyse, pour tous les
accidents civils concernant la France) dont les conclusions sont diffusées à
l’ensemble des acteurs du trafic aérien, chacun de ces drames apportant des
connaissances utiles pour la sécurité des vols. Après l’accident du Paris-Rio
en 2009, le plus meurtrier de toute l’histoire d’Air France, l’analyse des
boîtes noires a montré que la défaillance des sondes Pitot, fabriquées par
Thales, avait été une cause déterminante. L’obstruction de ces sondes par des
cristaux de glace a en effet provoqué une perturbation des indications de
vitesse, qui a empêché les pilotes de réagir de manière appropriée lorsque
l’avion a décroché. Air France comme les autres compagnies ont alors changé
ces sondes sur tous leurs avions. Cet accident fut le « kaïros » d’une
amélioration générale de la sécurité pour tous les passagers.

 
L’Histoire est pleine de ces crises qui furent autant de fenêtres pour

l’avenir, de moments tragiques qui furent autant de « kaïros ». Le
débarquement réussi des Alliés en Normandie, le 6 juin 1944, est enseigné



dans tous les manuels d’Histoire, souvent sans préciser ce qu’il doit à l’échec
de l’opération « Jubilee » de 1942. À l’aube du 19 août 1942, une force alliée
composée de Canadiens et de Britanniques tente de débarquer à Dieppe.
C’est un fiasco. Sur les 6 000 hommes envoyés, 4 000 périssent ou sont faits
prisonniers. L’erreur des Alliés avait été de vouloir débarquer sans
bombardement aérien ou maritime préalable, de s’attaquer frontalement à un
port bien défendu. C’est au cœur de cette crise qu’ils comprirent que, pour
réussir, le débarquement allié sur les côtes françaises devra être masqué,
voire devancé par une manœuvre de diversion.

 
Nos crises existentielles nous livrent le même enseignement. Une crise de

couple est souvent l’occasion de mieux comprendre ce à quoi l’un et l’autre
aspirent, sur quelles bases ils peuvent – ou pas – être heureux ensemble. Et
qu’est-ce qu’une dépression sinon une invitation, particulièrement
douloureuse, à ouvrir une fenêtre sur ce que nous ne voulons pas voir ? C’est
même probablement la fonction de la dépression : nous forcer à nous arrêter
pour nous interroger sur nous-mêmes, sur l’écart entre notre existence et ce
que nous en attendons, sur nos dénis, nos désirs inconscients. Combien
d’entre nous ne se sont jamais interrogés sur leur inconscient avant de
connaître cet effondrement psychique ? Il semble qu’il faille, ici aussi, que
cela ne marche pas pour que nous daignions nous demander « comment ça
marche ». Les symptômes de la dépression indiquent qu’il y a, « sous le
capot » de la conscience, quelque chose à éclaircir, à déchiffrer, ou à
entendre. Ce peut être alors le début d’une aventure salutaire, le
commencement d’une psychanalyse qui nous rendra plus conscients de nous-
mêmes, plus lucides sur notre complexité, en un mot plus sages. La
dépression aura été le « kaïros », le moment d’ouvrir la fenêtre sur l’énigme
de notre inté-
riorité.

 
Si les multiples crises qui émaillent l’histoire du capitalisme semblent elles

aussi des fenêtres qui s’ouvrent sur la réalité du capitalisme, le simple fait de
leur répétition semble indiquer qu’il n’est pas si facile d’analyser ce qu’elles
révèlent.



Prenons l’exemple de la crise des subprimes de 2008. Propagation rapide et
mondiale, contagion de la crise financière à l’économie réelle, explosion
d’une bulle spéculative qui aurait pu être anticipée… Malgré des différences,
elle ressemble par trop d’aspects au krach boursier de 1929 pour qu’on puisse
concevoir un progrès de la science économique. Les économistes aimeraient
être comme les ingénieurs aéronautiques, capables d’augmenter la stabilité et
la fiabilité de leurs systèmes après chaque accident. Mais dans leur domaine,
les progrès sont plus discutables. C’est l’occasion de rappeler combien nous
devons être vigilants, aux aguets, saisir vraiment les crises comme des
occasions de découvrir. Ce n’est pas parce que la fenêtre s’ouvre que nous
sommes assurés de comprendre ce qu’elle nous montre.

 
Qu’elles aient lieu dans le corps ou le psychisme, sur la scène de l’Histoire

ou dans la vie intime, les crises déchirent le réel : soudain s’offre à notre
regard ce qui était caché. C’est ce que résume ce vers du poète allemand
Hölderlin : « Dans le péril, croît aussi ce qui sauve. » Encore faut-il, pour
reconnaître le surgissement de « ce qui sauve », savoir garder les yeux
ouverts.

Notre crise collective

Méditer ce vers de Hölderlin peut être utile en ce temps de crise politique,
sociale, économique, et surtout « d’identité », que traverse notre pays. Notre
système de représentation ne fonctionne plus : nous ne parvenons plus à nous
représenter ce qu’est la France, et a fortiori l’Europe, nous n’avons plus
confiance en nos représentants. Chaque président de la République bat le
record d’impopularité de son prédécesseur et les partis classiques sont
désertés par les militants. Bien souvent, il faut que nous soyons à l’étranger
pour retrouver le sentiment d’être français. Même lorsque nous sommes
victimes d’une attaque terroriste, nous ne sommes capables d’une véritable
unité nationale que quelques jours. La crise des migrants donne un aperçu de
notre crise identitaire : nous ne savons ni les accueillir ni les rejeter. Nous
continuons de nous dire le pays des droits de l’homme mais accueillons
quelques dizaines de milliers de réfugiés quand l’Allemagne en accueille un



million. Pas question toutefois de leur fermer complètement nos portes,
comme a voulu le faire l’Autriche. Nous invoquons encore les droits de
l’homme mais nous comportons dans les faits à peu près comme l’Autriche.
Cette schizophrénie montre que nous ne savons plus qui nous sommes. Nous
avons perdu le sens de notre destin commun, la manière de nous dire et de
nous raconter : au fond, nous ne savons plus ce que signifie « être français ».

 
Les crises collectives sont elles aussi des fenêtres qui s’ouvrent. Comme le

suggère le vers de Hölderlin, elles dévoilent en même temps « le péril » et
« ce qui sauve ». Voir le moment difficile que nous traversons simplement
comme la fin de notre grandeur revient à méconnaître cette vérité ambiguë de
toute crise. Aveuglés par notre inquiétude, nous risquons d’oublier qu’une
crise n’est pas davantage une fin qu’un commencement. Elle est toujours un
basculement. Tourner nos yeux vers le passé en répétant « c’était mieux
avant » nous empêche d’ausculter le cœur du péril et d’y voir surgir ce qui
pourrait sauver.

Il nous faut, pour y parvenir, être pleinement attentif, ne surtout pas fuir la
complexité du présent en se réfugiant dans un passé fantasmé, dans le
ressassement ou le ressentiment. Si nous entendions vraiment le vers de
Hölderlin, nous vivrions autrement cette crise : elle éveillerait notre curiosité
au lieu d’encourager notre morosité. Nous irions à la fenêtre, inquiets face au
péril, mais pleins de la passion d’y découvrir la promesse d’une aube.

 
Se laisser amoindrir par la crispation identitaire en sombrant dans la peur, la

déploration ou le repli, c’est se laisser contaminer par la tristesse. Tous ceux
qui ne font que regretter notre puissance déchue et pleurer notre déclin sans
fin voudraient nous emporter dans leurs passions tristes. Rien n’agace plus un
esprit chagrin qu’une âme remplie d’espoir.

 
« There is a crack in everything, that’s how the light gets in », chante

Léonard Cohen dans Anthem : « Il y a une fissure en toute chose, c’est ainsi
qu’entre la lumière. » Les crises sont comme ces fissures : en filtrant la
lumière, elles la rendent plus puissante.

 



Et si la vérité de l’Occident – étymologiquement le « pays du soleil
couchant » – surgissait dans ce filet de lumière ? Dans sa leçon inaugurale au
collège de France, l’historien Patrick Boucheron interroge la vérité de
l’Occident et la trouve davantage dans la « lumière du déclin » que dans le
sentiment d’une puissance claire et sans ambages. Notre Occident, souligne-t-
il, a eu le sentiment de son déclin durant toutes les grandes périodes de son
Histoire. Spécialiste du Moyen Âge, il précise que les hommes d’alors,
contemporains des guerres de Religion, avaient déjà du mal à donner un sens
positif à l’idée d’Europe occidentale. Ils étaient, selon l’expression d’un autre
historien, Lucien Febvre, « les tristes hommes du XVIe siècle ». Avant eux,
l’idée d’Europe occidentale n’avait guère de sens, sinon, précise-t-il, « le sens
commun de Maghreb, qui est pour les géographes arabes le côté du couchant
et des mauvais augures ». « Maghreb » (de l’arabe al Magrib, « pays du soleil
couchant », l’Occident) s’opposait alors à « Machrek » : le Levant. « Il y a
toujours un pléonasme un peu comique, ajoute l’historien, à parler du déclin
de l’Occident puisque son nom ne recouvre rien d’autre que les pays de la
nuit qui vient. » Mais pour Patrick Boucheron, la vérité et la beauté de
l’Occident se jouent précisément dans cette « lumière du déclin » : dans une
manière d’être inquiets qui nous grandit, dans cette façon de douter de nous-
mêmes qui indique un degré élevé de civilisation.

« Qui est ce nous ? se demande Patrick Boucheron. S’il est aujourd’hui
meurtri […] par la déplorable régression identitaire qui poisse notre
contemporanéité, c’est parce qu’on l’éloigne ainsi de ce qui constitue le legs
le plus précieux de son histoire : quelque chose comme le mal d’Europe. Soit
le sentiment vif d’une inquiétude d’être au monde qui fait le ressort puissant
de sa grandeur et de son insatisfaction. »

Ainsi, le propre de l’Occident est, selon le professeur, d’avoir toujours su
conjuguer son éclat avec une forme d’inquiétude, et faire de son insatisfaction
un moteur, une force de proposition humaniste. Il déplore que notre
inquiétude nous conduise aujourd’hui à la tentation de la fermeture, à la
« déplorable régression identitaire ».

Nous vivons bien une défaite. Le soleil se couche en effet sur ce que nous
fûmes. Nous ne sommes plus cette terre où il fait bon vivre ensemble, ce pays
capable d’intégrer les différences dans l’aventure d’une seule République.



Notre voix, jadis écoutée dans le monde entier, ne porte plus. Excepté dans
les champs restreints de la mode et du luxe ou de la gastronomie, nous ne
sommes plus un modèle pour les autres peuples. Mais cette défaite peut nous
élever si nous nous souvenons combien nous sommes capables, nous les
Occidentaux, de révéler notre grandeur dans la « lumière du couchant ».

 
Aristote nous avait prévenus : il n’est pas facile de saisir le « kaïros ». Dans

la mythologie grecque, Kaïros est un dieu chauve, affublé d’une minuscule
queue-de-cheval. La main qui veut l’attraper glisse sur son crâne lisse… à
moins de réussir à saisir ses quelques cheveux. Pour cela, il faut du coup
d’œil et de la vivacité ; il faut aimer la difficulté. C’est peut-être ce qui nous
manque aujourd’hui. S’accrocher à un passé fictif pour défendre une identité
française figée et fermée sur elle-même, flatter les peurs pour refuser les
changements du temps, c’est céder à la facilité. L’Histoire le confirme : il est
plus aisé, plus dangereux aussi, de jouer sur les peurs que d’éveiller le
courage.

Comprendre qu’il puisse y avoir en même temps fin et début, défaite et
promesse, tristesse et joie, n’est pas chose facile. Le propre d’une authentique
politique est, pour Hannah Arendt, « d’ouvrir un temps nouveau ».
Autrement, elle se confond avec une simple gestion des affaires courantes.
Selon l’auteur de La Crise de la culture, la vertu politique par essence est la
« vertu du commencement ». Affrontons donc notre crise collective en osant
demander : Qu’est-ce qui commence ? Plus précisément : qu’est-ce qui
commence d’intéressant ? Céder à la crispation réactionnaire, c’est fuir cette
belle question, proprement politique, dans l’obsession d’une autre question :
qu’est-ce qui est perdu ? Cette dernière est peut-être, à l’origine, légitime.
Elle cesse de l’être lorsqu’elle devient la seule question. La laisser effacer
toutes les autres, c’est méconnaître en même temps la vertu de la crise et la
beauté de la politique.



4
L’échec pour affirmer son caractère

– une lecture dialectique –

« La difficulté attire l’homme de caractère, car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-
même. »

CHARLES DE GAULLE

 
 
Monique Serf a quitté Paris en 1950 pour tenter de concrétiser à Bruxelles

son rêve de « pianiste chantante ». Sans ressources ni connaissances, elle
peine à trouver des cabarets acceptant de lui donner sa chance. Lorsqu’elle y
parvient enfin, elle tente d’interpréter des chansons d’Édith Piaf ou de Juliette
Gréco mais doit s’interrompre : les sifflets du public sont trop forts. Quelque
chose, dans sa manière d’être sur scène, ne passe pas : une sorte d’austérité,
une rigidité qui n’est pas en phase avec son temps. Elle retourne à Paris, à la
fin de l’année 1951, pour une nouvelle série d’auditions. Après son essai à La
Fontaine des quatre saisons, un cabaret où se produisent Boris Vian ou
Marcel Mouloudji, on lui propose enfin une place. En cuisine. Un job de
plongeuse pour un an. Elle l’accepte. Elle ne s’appelle pas encore Barbara.

 
Ses échecs ne la détournent pas de sa vocation. Bien au contraire, c’est à

leur contact qu’elle en mesure la force et affirme son tempérament. Au fond,
nos échecs sont autant de tests pour notre désir. Nous pouvons en profiter
pour nous interroger sur nos aspirations, comprendre par exemple que nous
avons échoué parce que nous ne tenions pas vraiment à ce que nous
poursuivions. Ou au contraire, comme dans le cas de Barbara, éprouver au



cœur même de l’échec la force persistante de notre désir, mesurer combien
telle aspiration est la grande affaire de notre vie. Barbara rencontrera le
succès une dizaine d’années après avoir accepté ce poste de plongeuse. Elle
composera et interprétera certains des titres les plus bouleversants du
répertoire français : Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous, L’Aigle noir ,
le sublime Dis, quand reviendras-tu ou encore le déchirant Nantes. En
l’écoutant, en la voyant sur scène, en prêtant attention au sens de ses paroles,
on devine que la force de caractère de Barbara s’est forgée dans l’adversité.
Lorsqu’elle chante « si tu ne comprends pas, qu’il te faut revenir, je ferai de
nous deux, mes plus beaux souvenirs, je reprendrai ma route le monde
m’émerveille, j’irai me réchauffer à un autre soleil, je n’ai pas la vertu, des
femmes de marin » – on sent une force de vie qui s’est affermie le long d’un
chemin ardu.

Dans Nantes, Barbara raconte son arrivée dans cette ville où son père,
qu’elle a perdu de vue et qui a abusé d’elle lorsqu’elle était enfant, est en
train de mourir : « ce vagabond, ce disparu, voilà qu’il m’était revenu »…
Mais elle arrive trop tard : « je n’ai pas posé de questions, à ces étranges
compagnons, j’ai rien dit mais à leurs regards, j’ai compris qu’il était trop
tard ». Elle a commencé à composer cette chanson d’une beauté à couper le
souffle, d’une infinie dignité, le lendemain de l’enterrement de son père. Elle
y évoque cet homme qui, comme elle le raconte dans L’Aigle noir , lui a volé
son enfance mais qui voulait quand même, « avant de mourir, se réchauffer à
son sourire ». Il mourra « sans un adieu, sans un je t’aime ». Celui ou celle
dont l’enfance fut un long fleuve tranquille ne peut composer une telle
chanson. C’est au contact des épreuves que ces textes sont nés. Nantes sera
un de ses plus grands succès.

 
Faire l’expérience de l’échec, c’est éprouver son désir et se rendre compte

qu’il est parfois plus fort que l’adversité. Le parcours du général de Gaulle,
du début de la Première Guerre mondiale à la fin de la seconde, est jalonné
d’échecs bien plus encore que celui de Barbara. Le « grand Charles » a
traversé l’entre-deux-guerres le sentiment du fiasco chevillé au corps. La
guerre de 14-18 lui a « laminé l’âme », ainsi qu’il l’écrira dans ses Mémoires,
mais son sentiment d’échec vient surtout de sa longue captivité. De



mars 1916 à la fin de la guerre, elle l’a privé de combats à l’heure où sa patrie
était menacée. « Il me semble qu’au long de ma vie – qu’elle doive être
courte ou prolongée – ce regret ne me quittera plus », écrit-il à sa mère le
1er novembre 1918. Il tenta bien de s’évader, mais échoua à cinq reprises.
Après la guerre, il s’engagea en Pologne, dans l’armée du Rhin ou au Proche-
Orient, mais c’était parce qu’il fallait bien faire quelque chose, avec toujours
cette impression d’une vie en dessous de ses attentes. Lorsqu’en 1934, il
publie Vers l’armée de métier , il n’est qu’un obscur lieutenant-colonel. Il
attend de cette publication qu’elle lui apporte enfin la reconnaissance. Il veut
servir la France en tant qu’écrivain et stratège, puisqu’il ne lui a pas été
donné de la servir en homme d’action. Mais le livre ne rencontre qu’un faible
écho. Même son appel du 18 juin 1940, lancé de la BBC de Londres alors que
la France de Pétain a capitulé et s’apprête à signer l’armistice, passera
d’abord inaperçu. C’est l’Histoire qui, rétroactivement, en fera l’acte de
naissance de la Résistance. Le 14 juillet 1940, quand le chef autoproclamé de
la résistance à l’ennemi passe pour la première fois en revue, sur le sol
anglais, ceux qui s’appellent désormais les « Français libres », ils ne sont
même pas trois cents. Dans la France vaincue et occupée, sidérée, personne
ne connaît ce général inconnu qu’un conseil de guerre condamnera à mort par
contumace. Son appel semble, au mieux, sans avenir. Au pire, suspect.
Charles de Gaulle espérait des ralliements massifs. Il ne voit arriver aucun
chef militaire, aucune figure politique sérieuse, seulement quelques
aventuriers rêvant de faire parler la poudre, quelques officiers de réserve et
des pêcheurs de l’île de Sein… Lorsque les Alliés débarquent en Afrique du
Nord, le 8 novembre 1942, ils installent au pouvoir Henri Giraud et non
Charles de Gaulle. Et lorsqu’ils débarquent en Normandie le 6 juin 1944, ils
prennent encore bien soin de tenir le général de Gaulle à l’écart. Il faudra
deux millions de Parisiens sur les Champs-Élysées le 26 août, venus
l’accueillir et l’acclamer en héros, pour que les Alliés n’aient d’autre choix
que de reconnaître le Gouvernement provisoire de la République française
que le général de Gaulle avait formé au début du mois de juin.

« La difficulté attire l’homme de caractère, écrira-t-il dans ses Mémoires,
car c’est en l’étreignant qu’il se réalise lui-même. » Les échecs ont eu pour
vertu de façonner ce caractère, de le préparer à endurer d’autres échecs. Ils



ont confirmé Charles de Gaulle dans son désir de servir la France, ils ont
nourri cette force de résistance à l’adversité qui deviendra la clef de son
succès.

S’il n’avait pas enduré cette somme d’échecs pendant plus de vingt ans,
entre 1914 et 1940, aurait-il été capable de supporter le faible écho que
rencontrèrent, les 18, 22 et 24 juin, les appels qu’il lança depuis Londres ?

 
Son parcours fait songer à celui d’un autre président, mais américain. Ce

dernier a commencé par faire faillite à 31 ans. Il fut ensuite battu aux
élections législatives à 32 ans. Fit faillite une nouvelle fois à 34 ans. Dut faire
le deuil de celle qu’il aimait, emportée par la maladie, alors qu’il n’avait que
35 ans. Fit une dépression à 36 ans. Fut battu aux élections locales à 38 ans.
Battu aux élections du Congrès à 43 ans, puis à 46 et 48 ans. Battu ensuite
aux élections du Sénat à 53 ans et 58 ans. À 60 ans, finalement, Abraham
Lincoln devint président des États-Unis. C’est à lui que nous devons
l’abolition de l’esclavage. Il dut déployer une énergie immense pour
remporter ce combat conduisant à la loi d’abolition, tant les résistances furent
nombreuses. On peut se demander, comme dans le cas du général de Gaulle,
si ce n’est pas la somme de ces échecs qui l’a le mieux préparé à cet ultime et
victorieux combat par lequel il est entré dans l’Histoire.

On connaît le bon mot de Sacha Guitry : « Je suis contre les femmes, tout
contre. » Paraphrasant Sacha Guitry, nous pourrions dire que c’est contre les
échecs, tout contre, qu’un caractère s’affirme. C’est contre la difficulté, tout
contre elle, que la vie se déploie. Reste à comprendre plus précisément par
quel mécanisme.

La philosophie vitaliste de Bergson donne un éclairage. Il montre que la vie
est comme une énergie – « énergie spirituelle » plus précisément – courant à
travers le vivant, végétal, animal et humain, en se complexifiant à mesure
qu’elle progresse. Cette vie rencontre des obstacles et doit trouver en elle des
ressources de créativité pour continuer à croître, la créativité étant, selon
Bergson, la vérité profonde de tout vivant. Le lierre continue ainsi de grimper
sur la pierre malgré les obstacles qui lui barrent la route. Par analogie, nous
pouvons interpréter la force de vie dont ont fait preuve Barbara, Charles de
Gaulle ou Abraham Lincoln comme l’expression d’un élan vital qui est plus



fort que tout, traverse les vies végétales et animales pour se condenser de
manière exceptionnelle dans la créativité des grands hommes. Cette lecture
vitaliste est séduisante : si la vie est cette poussée, cet élan, alors nous
pouvons en effet l’éprouver d’autant plus qu’elle est contrariée.

Mais elle ne rend pas compte d’un phénomène plus particulier, et commun
aux trois destins précités. Nous avons souvent l’impression que Barbara,
Charles de Gaulle ou Abraham Lincoln ont eu besoin de leurs échecs pour
prendre la pleine mesure de leur force de vie. Ce n’est donc pas simplement
que leur élan vital a été plus fort que l’adversité : c’est qu’il s’en est nourri.

La philosophie dialectique de Hegel peut nous aider à le comprendre. Dans
toute son œuvre, Hegel nous montre des forces à l’œuvre qui ont besoin de ce
qui s’oppose à elles, de ce qui les « nie » (c’est ce que Hegel nomme
« négation ») pour se révéler à elles-mêmes comme forces. Autrement dit, un
esprit a besoin de son contraire pour savoir qui il est. La dialectique désigne
donc l’inséparabilité des contraires et le dépassement final de leur opposition.
D’après Hegel, on observe un tel processus à tous les niveaux de l’existence.
C’est lorsque je confronte ma conviction à une conviction contraire que j’en
prends pleinement conscience : il faut qu’une conviction autre vienne nier la
mienne pour que je trouve enfin tous les arguments pour la défendre. C’est
d’ailleurs le principe d’une bonne dissertation de philosophie : il faut qu’une
antithèse vienne s’opposer à une thèse pour que cette dernière puisse enfin
montrer toute sa puissance. Le troisième temps n’est donc pas une simple
synthèse mais un dépassement : la thèse triomphe, absorbe en son sein les
arguments de l’antithèse. De même, c’est face au Mal que le Bien prend tout
son sens : il faut que le Mal existe et vienne menacer le Bien pour que le Bien
s’érige comme tel, et se manifeste dans toute sa beauté. Hegel va jusqu’à
interpréter la création du monde par Dieu selon cette vision dialectique. Dieu
est pur Esprit. Il a donc besoin de ce qui est le plus différent de lui, la matière,
pour prendre conscience de lui en tant qu’Esprit. Il va donc créer cet « autre »
qu’est le monde, la nature, pour s’y confronter et se saisir enfin comme
Esprit. Le Dieu de Hegel est un Dieu inquiet, qui veut savoir qui il est : il
devra faire lui aussi l’épreuve de la négativité.

À la lumière de cette dialectique hégélienne, nous comprenons mieux
comment la force de vie d’une Barbara ou d’un Charles de Gaulle a pu avoir



besoin du « négatif », de l’échec ou de l’adversité, pour se révéler vraiment.
La force de vie devient alors inséparable de l’adversité, et leur opposition se
trouve dépassée, « dialectisée », dans le mouvement même de la vie. L’échec
est le contraire de la réussite, mais c’est un contraire dont la réussite a besoin.
Si Hegel a raison, si la dialectique désigne en effet la vérité de tout processus,
alors cette opposition dynamique peut devenir le moteur même de notre
progrès.

 
 
« J’ai raté 9 000 tirs dans ma carrière. J’ai perdu presque 300 matchs. 26

fois, on m’a fait confiance pour prendre le tir de la victoire et je l’ai manqué.
J’ai échoué encore et encore dans ma vie. Et c’est pourquoi j’ai réussi »,
confie le basketteur Michael Jordan avec des accents hégéliens. Il cumule le
plus de titres NBA de toute l’histoire des États-Unis, mais lorsqu’il relate son
parcours, il le voit jalonné d’échecs autant que de succès. Il sait que la
réussite est toujours une succession d’échecs et de succès, jamais un simple
enchaînement de succès. Il sait qu’il est devenu Michael Jordan lorsqu’il a
manqué tous ces tirs de la victoire, qu’un caractère s’affirme dans l’adversité.
L’absence d’échecs nous prive peut-être d’ailleurs de la possibilité d’affirmer
notre caractère. Sans force de négation, dirait Hegel, la force d’affirmation ne
peut donner toute sa mesure. L’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit irait
même plus loin : sans force de négation, il ne peut y avoir de force
d’affirmation.



5
L’échec comme leçon d’humilité 

– une lecture chrétienne ? –

« Le fait d’avoir été renvoyé d’Apple a été la meilleure chose qui me soit arrivée. »

STEVE JOBS

 
 
Le mot humilité vient du latin « humilitas », dérivé de « humus » qui

signifie « terre ». Échouer, c’est souvent en effet « redescendre sur terre »,
cesser de se prendre pour Dieu ou pour un être supérieur, guérir de ce
fantasme infantile de toute-puissance qui nous conduit si souvent dans le
mur. C’est reprendre pied, réapprendre à se voir comme on est, avec réalisme,
ce qui peut être un solide atout dans la construction d’une existence réussie.

 
Les entraîneurs savent bien qu’il n’y a rien de pire pour un champion que le

péché d’orgueil, l’impression d’être intouchable, de ne pas pouvoir perdre.
C’est une évidence dans le sport de haut niveau : rien de telle qu’une bonne
défaite pour rappeler l’athlète à sa vigilance, réinsuffler en lui cette pointe de
doute sans laquelle le talent ne peut donner toute sa mesure. Il faut souvent
que l’athlète cesse de se croire supérieur pour qu’il le devienne vraiment. Il
observera alors chaque adversaire en le respectant, n’en sous-estimera aucun,
ne cessera jamais de se demander comment gagner. Et c’est grâce à cette
attitude qu’il enchaînera les victoires.

La leçon d’humilité que nous offre l’échec est l’occasion de mesurer nos
limites, tandis que le délire narcissique ou l’illusion de toute-puissance nous
éloignent de cette prise de conscience.



Les artistes ou les écrivains en ont tous fait l’expérience. Lorsqu’ils
échouent à accoucher de l’œuvre définitive dont ils rêvent, ils éprouvent
qu’ils ne sont pas des démiurges, que leur art leur résiste, qu’ils ne peuvent
pas tout. Ce retour à l’humilité, accompagné par un sentiment d’échec parfois
douloureux, est souvent le point de départ d’une nouvelle aventure créative,
peut-être plus modeste au début, plus progressive en tout cas, mais qui pourra
déboucher sur une œuvre de qualité. Échouant à révolutionner leur art, ils se
recentrent sur ce qu’ils savent faire et c’est parfois une bonne méthode pour
retrouver l’inspiration. En nous rendant plus humbles, l’échec nous engage
sur un chemin plus sûr. Il faut parfois retrouver la terre pour réapprendre à
viser le ciel.

 
Avant d’être obligé de quitter Apple, Steve Jobs était devenu un être

arrogant, ivre du succès fulgurant de la société informatique qu’il avait créée
dans le garage de ses parents. Dès 1980, le chiffre d’affaires de la marque à la
pomme, créée en 1976, atteint le milliard de dollars, et son introduction en
Bourse rapporte 240 millions de dollars à Steve Jobs, alors âgé de 25 ans.
Cela lui fit pourtant perdre le contrôle de sa société, en même temps que le
contact avec le réel. N’écoutant plus personne, ne doutant jamais de lui, ne
comprenant pas tout ce que le lancement désastreux du premier Macintosh
signifiait des goûts des Américains, refusant toute objection de la part de ses
collaborateurs, n’hésitant pas à user d’un management de l’humiliation, il fut
d’abord écarté des décisions puis contraint à la démission en 1985 par le
nouveau président nommé par les actionnaires. Sa déconvenue fut immense :
il venait d’être viré de sa propre entreprise. Mais cet échec lui offrit la leçon
d’humilité dont il avait besoin. C’est alors qu’il retrouva le réel, et avec lui le
sens des contraintes qui rendent créatif. « Je ne l’ai tout d’abord pas vu
comme ça, mais je pense maintenant que le fait d’avoir été renvoyé d’Apple a
été la meilleure chose qui puisse m’arriver », a déclaré Steve Jobs lors d’une
émouvante conférence à l’université de Stanford en 2005. « Cela m’a libéré,
et permis d’entrer dans une des périodes les plus créatives de ma vie… Ce fut
un médicament affreux mais je pense que le patient en avait besoin. » Ce
patron visionnaire le dit lui-même : son échec l’a « libéré » de son arrogance
et de son orgueil, et par là même l’a rendu de nouveau créatif.



Nous imaginons souvent les créateurs comme des êtres tout-puissants, des
ogres ne connaissant aucune limite, mais cette image donne une vision
déformée de la créativité. La créativité entretient une relation bien plus
privilégiée avec l’humilité qu’avec l’orgueil, avec les limites qu’avec le
sentiment de toute-puissance. Les grands créateurs savent que le réel existe.
C’est bien à lui qu’ils se confrontent ; c’est lui qu’ils agencent et réagencent.
Ils savent que tout n’est pas possible.

Steve Jobs, réveillé par son échec, se recentra donc sur ce qu’il savait faire.
Il fonda Next, une société à taille humaine fabriquant des logiciels et des
ordinateurs haut de gamme. Le résultat de cette nouvelle aventure fut mitigé,
dérisoire au regard du succès d’Apple. Mais il donna à Steve Jobs une
occasion retrouvée de développer son talent propre, venu d’une jeunesse
passée à bricoler avec son père adoptif des composants électroniques : cet art
de concevoir des logiciels novateurs, capables de séduire le grand public. Il
racheta aussi à Georges Lucas, le créateur de « Star Wars », le studio Pixar
qui produira, plus tard, avec Disney, des dessins animés comme Toy Story ou
Le Monde de Nemo.

Pendant ce temps, Apple connut une succession de déboires, en raison
notamment du succès des PC utilisant les logiciels Microsoft. Au bord du
gouffre, en manque de logiciels innovants, Apple dut racheter Next et, plus
de douze ans après l’avoir renvoyé, réengagea Steve Jobs comme président.

C’est donc bien l’humilité retrouvée de ce grand patron qui est à l’origine
de son retour triomphal dans la société qu’il avait créée. C’est cette humilité
qui l’a conduit à se recentrer sur ses compétences et à développer cette
société de logiciels performants, dont Apple aura finalement besoin. De
nouveau à la tête d’Apple, Steve Jobs reprit, en les améliorant encore, les
recettes qui avaient si bien fonctionné au début : design épuré, usage facile,
technologie pointue. Il se souvint aussi de cette évidence que son délire
narcissique lui avait fait perdre de vue : une entreprise n’est pas le jouet d’un
démiurge, mais une aventure collective. Avec ses équipes ressoudées, il lança
l’iMac qui connut un succès immense et démoda d’un coup les vieux PC.
Puis une vaste campagne publicitaire – « Think different » – qui, comme par
hasard, mettait en scène des figures historiques de l’humilité, comme Albert
Einstein ou le Mahatma Gandhi. Viendront les iBook, les iPod, les iPhone,



les iPad… avec, à chaque fois, le succès au rendez-vous. Steve Jobs ne
commettra plus l’erreur de penser qu’on peut avoir raison seul. Il comprendra
qu’avoir raison trop tôt, en termes de marché, c’est avoir tort.

 
Les savants, souvent, sont des personnes très humbles. Ce n’est pas un

hasard : parce qu’ils échouent sans cesse, parce qu’ils passent leur vie à
corriger des intuitions fausses, ils ne manquent pas d’occasion de guérir de
l’arrogance ou du fantasme de toute-puissance. Et c’est précisément, nous dit
Bachelard, parce qu’ils savent accepter humblement la sanction du réel qu’ils
progressent tant dans le savoir. Ils font preuve de ce mixte étonnant de
courage et d’humilité qui devrait, selon le poète et philosophe français,
constituer l’axe d’un humanisme moderne. Nous ne sommes ni Archimède ni
Newton mais nous pouvons nous en inspirer. L’échec nous rend humbles, et
cette humilité est souvent le début de la réussite.

« Ne vous inquiétez pas pour vos difficultés en mathématiques, affirmait
Albert Einstein, les miennes sont encore plus grandes. » Derrière l’humour,
le physicien nous dit combien l’humilité est un moteur pour le savoir. Celui
qui mesure le plus finement les limites du savoir est également celui qui est
en train de les faire reculer.

 
Le judo offre une belle métaphore de la manière dont l’échec rend humble

et, par là même, nourrit la possibilité du succès futur. Dans ce corps à corps,
chaque adversaire peut envoyer l’autre au sol à chaque instant. C’est
pourquoi les jeunes judokas commencent par apprendre à tomber. C’est-à-
dire à bien tomber : sans se crisper, en roulant avec souplesse et fluidité, en
accompagnant leur chute d’une sorte d’assentiment. Cette belle manière de
chuter symbolise parfaitement l’humilité : l’adversaire lui a fait une prise qui
marche et qui l’envoie au sol, sur cette « terre » qu’est le tatami. Le judoka
l’accepte. Mieux : il s’en sert. Car chaque fois qu’il chute, il en apprend un
peu plus sur son adversaire. Chuter, c’est découvrir l’efficacité de l’une de
ses prises. Mais puisqu’elle a marché cette fois, le judoka sait qu’il devra
désormais la parer. Lorsque le judoka se relève, c’est donc fort d’une
connaissance nouvelle. L’humilité est inséparable d’un apprentissage.



L’échec nous rend plus humbles, l’humilité nous rend sages, et c’est cette
sagesse qui peut nous faire gagner.

Peu importe, finalement, le nombre de fois que nous tombons, tant que nous
nous relevons une fois de plus, tant que nous nous relevons plus sages.

 
Difficile d’écrire cela sans songer au chemin de croix de Jésus. Plus Jésus

chute, souffre, plus il se rapproche de Dieu. Ce chemin de croix est l’acte
fondateur du christianisme. L’humilité va ici jusqu’à l’humiliation et conduit
à la rédemption. Jésus tombe plus bas que terre et c’est pourquoi il monte au
ciel. L’épreuve est telle qu’il en vient même à douter de son Père : « mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »… Mais ce doute est lui
aussi une leçon d’humilité, comme s’il fallait qu’il s’éloigne de sa propre
divinité pour rejoindre les hommes, prendre à son compte notre condition
jusqu’au bout. Ces derniers mots seraient alors, sous forme de question
adressée à Dieu, l’ultime acte d’amour de Jésus pour les siens. Cette épreuve
lui permet aussi de s’élever encore jusqu’à toucher la vérité pure de la foi : il
n’y a de foi que dans le doute, tout contre le doute. Croire, c’est douter ; c’est
supporter le doute jusqu’au fond de son cœur.

« Bienheureux les humbles en esprit, car c’est à eux qu’est le royaume des
cieux », peut-on lire dans l’Évangile selon saint Matthieu. Ce verset est
souvent interprété, avec ironie, comme une apologie des simples d’esprit,
comme une invitation à ne pas discuter les enseignements de la Bible, à croire
sans réfléchir. Mais il y a une autre lecture, plus profonde. Les « humbles en
esprit » peuvent être intelligents : ils reconnaissent simplement les limites de
cette intelligence au regard de la vérité révélée de la Bible. Nous ne sommes
pas loin de la position d’Albert Einstein lorsqu’il déclarait à la fin de sa vie :
« Le plus grand mystère, c’est que nous puissions comprendre quelque
chose. »

 
Saint Paul aussi connut son propre chemin de croix et fut un exemple

d’humilité. Parcourant le monde pour apporter la « bonne nouvelle » de
l’Évangile, il fut battu, humilié, emprisonné, et écrivit pourtant : « Je déborde
de joie au milieu de mes pérégrinations. » Il lui faut, comme Jésus, toucher le
fond pour toucher l’essentiel, se dépouiller du superflu pour reconnaître ce



qui compte. Même si nous ne croyons pas en Dieu, nous pouvons croire en
cette vertu de l’humilité, et y voir l’un des enseignements majeurs du
christianisme, cette religion dont le Dieu s’est incarné dans un nourrisson, un
petit être démuni, infiniment fragile, chu dans une mangeoire, trouvé au fond
d’une étable. Une invitation exemplaire à l’humilité.



6
L’échec comme expérience du réel 

– une lecture stoïcienne –

« Ce qui dépend de toi, c’est d’accepter ou non ce qui ne dépend pas de toi. »

ÉPICTÈTE

 
 
« Mon Dieu, donne-moi la force d’accepter ce que je ne peux pas changer,

la volonté de changer ce que je peux changer, et la sagesse de savoir
distinguer les deux » : par cette « prière », Marc Aurèle résume la sagesse
stoïcienne. À l’instar de certains passages des livres sacrés, ces mots sont de
ceux qui ont le pouvoir de changer des existences. Marc Aurèle a été à la tête
de l’Empire romain de l’an 161 à l’an 180 : la sagesse stoïcienne est bien une
sagesse d’action. Que nous dit-elle au juste ? Qu’il est vain d’essayer de
changer « ce qui ne dépend pas de nous », vain de vouloir changer les forces
du cosmos dans lequel nous sommes plongés. Il vaut mieux user de sa force
pour agir sur « ce qui dépend de nous ». Moins nous essaierons de lutter
contre ce qui n’est pas en notre pouvoir, plus nous pourrons changer ce qui
l’est. Si nous nous épuisons à vouloir changer ce qui ne peut l’être, nous ne
serons même plus capables d’agir là où c’est possible.

Mais si cette sagesse semble de bon sens, nous sommes souvent incapables
de la mettre en œuvre. C’est que nous sommes trop « modernes ». Éloignés
de cette sagesse des Anciens par des siècles de progrès des sciences et des
techniques, bercés depuis l’enfance par les « quand on veut, on peut », nous
avons tendance à croire que notre volonté peut tout. Pressés d’en découdre,
nous présupposons trop souvent que tout dépend de nous : nous nous faisons



alors une idée fausse du réel. Nous le voyons comme une pâte que nous
pourrions modeler à loisir. Et ce ne sont pas nos succès qui vont nous
convaincre du contraire. Lorsque nous réussissons ce que nous entreprenons,
nous ne sommes pas le mieux disposés pour entendre cette vérité, rappelée
par Marc Aurèle, mais aussi par Sénèque ou Épictète, que le réel parfois
résiste.

 
L’échec nous offre la chance de nous rendre enfin à l’évidence : il y a bien

en face de nous quelque chose qui s’appelle le réel. Difficile de le nier
lorsque nous nous sommes battus, avons fait de notre mieux mais avons
échoué quand même. Et dans ce réel il y a en effet les choses qui dépendent
de moi, et celles qui n’en dépendent pas – autrement, je n’aurais pas échoué.
La sagesse stoïcienne commence par cette prise de conscience, par cette
distinction, extrêmement simple, mais très difficile à intégrer lorsque nous
n’échouons pas.

 
Or, cette distinction est souvent à l’origine de la réussite. Marc Aurèle lui-

même ne cesse de rappeler, dans Pensées pour moi-même, qu’il faut toujours
partir de cette ligne de partage : avant d’agir, commencer par identifier ce qui
ne dépend pas de soi et ne pas essayer de le changer. Il faut la volonté de
changer ce que nous pouvons changer. Il faut la force de ne pas changer ce
que nous ne pouvons pas changer. Nous gagnerions un temps et une énergie
considérables si nous étions capables de devenir des hommes ou des femmes
d’action stoïciens.

J’ai rencontré souvent des dirigeants qui m’ont confié avoir radicalement
modifié leur manière de travailler le jour où ils ont intégré l’axiome de base
de la sagesse de Marc Aurèle. Au lieu de s’agiter en tous sens sans prendre en
compte les forces en présence, ils ont appris à accepter tout de suite ce qui ne
dépend pas d’eux pour mieux se concentrer sur le reste, à être davantage dans
la stratégie et moins dans le volontarisme, davantage dans le jeu sur les forces
et moins dans le rapport de forces. Beaucoup m’ont confié que cette méthode
était d’une efficacité redoutable dans les négociations commerciales. S’ils
m’y autorisaient, je les questionnais sur leurs parcours, sur ce qui leur avait



permis de développer cette sagesse d’action stoïcienne. Dans la plupart des
cas, c’était à la suite d’un échec.

 
Le contraire de la sagesse est assurément le déni du réel. Être dans le déni

de l’échec est la façon la plus sûre de n’en tirer aucun profit. Mon expérience
d’enseignant au lycée le confirme tous les jours : l’élève qui refuse son échec,
arguant que le professeur note « n’importe comment » ou glissant sa copie au
fond de son sac pour n’y plus songer, ne prendra pas le temps de s’arrêter sur
ce qui n’a pas marché. Au lieu de voir l’échec comme un mauvais moment à
oublier au plus vite, apprenons à le considérer comme une chance de s’arrêter
dans une vie trop hâtive. Le déni de l’échec s’apparente dès lors à un refus de
saisir cette occasion. La sagesse stoïcienne nous propose au contraire une
profonde acceptation de cet échec, qui dit toujours quelque chose de la nature
du réel.

 
Le cosmos était selon Marc Aurèle un monde clos, un vaste « nœud

cosmique » traversé de forces. Gouverner, pour lui, c’était tenter d’initier des
politiques portées par ces forces cosmiques, des projets humains mais
s’inscrivant dans le mouvement de la destinée du monde. Pour pouvoir agir
sur « ce qui dépend de nous », il fallait donc jouer de ces forces qui « ne
dépendent pas de nous ». Dans cette optique, une politique échoue dans la
mesure où elle se heurte frontalement aux forces du cosmos, au sens du
monde. L’échec donne alors une indication précieuse sur la réalité de ces
forces, indication qui peut s’avérer décisive dans les succès futurs. Être
stoïcien, c’est être capable, même au cœur de l’échec, de cette sagesse-là :
s’interroger sur ce que l’échec dit du réel. C’est le concevoir comme une
rencontre privilégiée avec le réel, que celui-ci renvoie aux forces du cosmos,
aux lois de la nature ou aux règles du marché.

 
Lors de la dernière finale de Coupe Davis de tennis, la France était opposée

à la Suisse. Pour l’emporter dans ce tournoi, il faut gagner trois des cinq
matchs. Après avoir perdu son duel contre Gaël Monfils, Roger Federer a
répondu aux traditionnelles questions d’un journaliste. Le score était alors de
un partout entre la France et la Suisse. Toujours fair-play, Roger Federer a



commencé par saluer la qualité de jeu exceptionnelle de son adversaire. Puis
il a ajouté une petite phrase, que personne n’a vraiment remarquée : « J’ai
perdu mais je sais ce que je voulais savoir. » Parlait-il de son mental, de la
nature du terrain, de la rapidité des balles, de la réactivité du public, de ses
capacités physiques après sa récente blessure ? Personne ne le sait. Ce qui est
certain, c’est qu’il a profité de la défaite pour « savoir ce qu’il voulait
savoir ». Il a ensuite gagné ses deux matchs, l’un en simple, l’autre en double
accompagné de Stanislas Wawrinka, permettant à la Suisse d’éliminer la
France et de gagner la Coupe Davis. Ce matin-là, en entendant la phrase
sibylline de Roger Federer, j’ai trouvé que le numéro un mondial avait un
petit air stoïcien.

 
Nelson Mandela, en revenant sur son histoire à la fois tragique et

exemplaire, ne disait pas autre chose : « Je ne perds jamais, je gagne ou
j’apprends. »

 
En nous invitant chaque jour un peu plus à devenir stoïciens, nos échecs

peuvent aussi nous apprendre à ne plus nous complaire dans le sentiment de
l’injustice. Marc Aurèle a rencontré, en tant qu’empereur, bien des obstacles
et des déconvenues. Mais pour lui, l’échec n’est ni juste ni injuste. La sagesse
stoïcienne prône l’indifférence à ces sentiments trop humains. Les forces du
cosmos ne sont ni justes ni injustes : elles sont, c’est tout. Il va falloir faire
avec, et même jouer avec. Tenter d’inscrire son action dans la danse de ses
forces. Le destin n’est ni juste ni injuste car il est plus qu’humain. Le juste et
l’injuste ne sont que des interprétations humaines. Se plaindre du réel, c’est le
fuir, se réfugier dans un jugement subjectif qui n’apporte rien.

Même sans croire aux forces du cosmos ou au destin, nous pouvons garder
des stoïciens cette idée que le sentiment d’injustice n’apporte rien. Pire : qu’il
peut entraver notre action ou notre réaction. Nous avons cette liberté de ne
pas ajouter au réel, à la difficulté ou à l’échec, cet inutile sentiment
d’injustice. La vie est juste la vie, c’est bien assez : elle n’a pas besoin d’être
juste pour être digne d’être vécue.

 



Les thérapeutes, psychologues ou psychanalystes confirment d’ailleurs que
les patients commencent à aller mieux lorsqu’ils cessent de se considérer
comme des victimes d’une injustice, le jour où ils commencent à accepter
leur vie telle qu’elle est, à dire « c’est comme ça ». Non pas un « c’est
comme ça » aigre et plein de ressentiment. Mais un « c’est comme ça » riche
d’autorité et de courage, un « c’est comme ça ! » qui claque, traversé par une
force de vie. Non plus « c’est comme ça, je n’ai vraiment pas de chance »,
mais « c’est comme ça : à moi de faire avec et de bâtir dessus ». C’est
comme ça, le réel est ainsi fait : ce ne serait pas la moindre des vertus de
l’échec que de nous donner cette force, proprement stoïcienne, d’affirmation
de ce qui est, et qui ne dépend pas ou plus de nous.

 
Ray Charles a perdu la vue à sept ans et sa mère à quinze. Auparavant, il

avait assisté à la mort par noyade de son jeune frère. « J’avais le choix,
raconte-t-il : m’installer au coin d’une rue avec une canne blanche et une
sébile ou tout faire pour devenir musicien. » Affirmation purement
stoïcienne, qui fait résonner ce mot d’Épictète : « Ce qui dépend de toi, c’est
d’accepter ou non ce qui ne dépend pas de toi. » Le simple fait qu’il affirme
« j’avais le choix » est déjà révélateur. Ray Charles n’a pas gâché ses forces
en se plaignant de son sort. Il a accepté cette cécité qui ne dépendait pas de
lui pour s’employer à devenir ce musicien et chanteur de génie à qui l’on doit
What’d I Say , Hit the Road Jack ou encore Georgia on my mind. Il a su
accepter, en pur stoïcien, la différence entre ce qui ne dépendait pas de lui (la
perte de sa mère, de son frère et de la vue) et ce qui dépendait de lui
(développer son talent, compenser sa cécité par une mémoire prodigieuse).
Peut-être même a-t-il été porté par cette force d’acceptation pour devenir Ray
Charles. « Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus malheureux que soi,
j’aurais pu être noir ! », a-t-il plaisanté un jour avec un journaliste. Ray
Charles fut capable, devant l’adversité, de ce grand « c’est comme ça »
débarrassé de toute résignation, plein de vie, d’humour, de joie de vivre. Il ne
s’est pas dit « c’est injuste ». Il a dit oui à la réalité, un oui qui ressemble au
« grand oui à la vie » du Zarathoustra de Nietzsche. La même manière de
consentir à ce qui est. Le même geste stoïcien : ne pas déplorer ce qui ne peut
être changé, tout faire pour changer ce qui peut l’être. Ainsi, l’acceptation



stoïcienne n’est en rien une résignation. Elle est une affirmation, une
approbation de ce qui est. Face à un échec comme face à une épreuve, la
question n’est pas de savoir si c’est juste ou injuste, mais si nous pouvons ou
non en tirer une sagesse. Si nous pouvons nous appuyer dessus pour
construire autre chose.

 
« Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir »…
 
Ainsi s’ouvre le fameux poème de Rudyard Kipling, If, qui s’achève par

« Tu seras un homme, mon fils ».
 
Ces vers sont pleins, eux aussi, de cette sagesse stoïcienne : il faut savoir

perdre pour devenir un homme. Perdre et se mettre à rebâtir. La protestation
contre le réel est vaine. Pire : elle est contre-productive. Elle nous prend de
notre force si utile pour reconstruire. Elle nous détourne du réel. « Ni rire, ni
pleurer, comprendre », écrivait déjà Spinoza, dans l’Éthique, avec des
accents stoïciens.

Il y a de cela dans ce poème de Kipling. « Sans dire un seul mot, te mettre à
rebâtir » : sans dire que c’est injuste, sans ajouter au réel une couche de
plainte. « Sans un geste et sans un soupir » : avec la force stoïcienne de celui
qui sait qu’il est au milieu du cosmos, tout petit, qu’il ne changera pas l’ordre
des choses, mais qu’il lui appartient de savoir jouer de ce qui est plus fort que
lui.

L’échec, lorsqu’il est là, ne dépend plus de nous. Seule dépend de nous la
manière de le vivre. 
Nous pouvons pleurer sur notre sort « injuste ». Ou voir l’échec comme une
chance de rencontrer le réel, une invitation à devenir chaque jour un peu plus
stoïcien. Ray Charles avait raison : nous avons le choix.



7
L’échec comme chance 

de se réinventer 
– une lecture existentialiste –

« Quand vous jouez une note, seule la suivante permettra de dire si elle était juste ou fausse. »

MILES DAVIS

 
 
« L’existence précède l’essence » : cette affirmation de Sartre semble

compliquée, mais elle ne l’est pas. Elle signifie simplement que nous sommes
libres d’exister, de nous inventer et de nous rectifier dans le temps de notre
vie, au fur et à mesure de notre histoire. Que c’est précisément cette histoire
qui est première, non une « essence » qui serait par exemple ce que Dieu a
voulu que nous soyons, ou ce que notre génome ou notre classe sociale nous
déterminerai à être. Par cette affirmation, qui est au cœur de sa philosophie
existentialiste, Jean-Paul Sartre appartient à la catégorie des philosophes du
devenir. Nietzsche aussi lorsque, dans Ainsi parlait Zarathoustra , il reprend
l’injonction de Pindare : « deviens ce que tu es ». Pour y parvenir, pour
réussir à affirmer sa singularité, il faut en effet souvent le temps d’une vie. Il
faut l’aventure et les épreuves, oser sortir du confort de l’habitude.

Ces philosophes du devenir s’opposent aux philosophes de l’essence, qui
mettent l’accent moins sur l’histoire de l’individu que sur sa vérité immuable,
sur ce que les chrétiens appellent « l’âme », Leibniz la « substance » ou
Descartes le « moi ». Cette opposition remonte en fait aux premiers temps de
la philosophie, à ces sages d’avant Socrate, nommés « présocratiques » : à
Héraclite et à Parménide. D’un côté Héraclite, penseur du devenir qui use de



la métaphore du fleuve pour symboliser le mouvement universel : « On ne se
baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » De l’autre Parménide,
penseur de l’essence, qui définit Dieu comme « l’Un immobile et éternel ».
Dans notre tradition, Parménide l’a emporté sur Héraclite. Les héraclitéens,
comme Nietzsche ou Sartre, sont minoritaires. Les philosophes majeurs –
Platon, Descartes, Leibniz… – sont quasiment tous parménidiens : ils croient
en l’essence plus que dans le devenir. C’est un problème pour penser la vertu
de l’échec. Si nos échecs peuvent nous aider à devenir, il peut en effet être
dangereux d’y voir une révélation de notre « essence ». C’est parce que nous
croyons que l’échec nous délivre une réponse sur ce que nous sommes que
nous le vivons mal. Voir l’échec autrement, c’est penser qu’il nous pose une
question sur ce que nous pourrions devenir. Croire que l’échec peut nous
aider à rebondir, à nous réorienter, à nous réinventer, c’est prendre le parti
d’une philosophie du devenir ; c’est choisir Héraclite contre Parménide.

 
Or, nos échecs peuvent avoir pour vertu de nous rendre disponibles, de

favoriser un changement de voie, une bifurcation existentielle qui s’avérera
heureuse. Leur sens se joue parfois dans cette direction nouvelle qu’ils
insufflent à notre vie. C’est une autre vertu de l’échec : il ne rend pas
forcément plus sage, plus humble ou plus fort, mais tout simplement
disponible pour autre chose.

 
Si Charles Darwin n’avait pas échoué successivement dans ses études de

médecine et de théologie, il n’aurait jamais embarqué pour ce voyage au long
cours si décisif dans sa vocation de savant, et dans sa compréhension des
mécanismes de l’évolution.

Le jeune Charles Darwin a commencé par un cursus de médecine en Écosse
parce que son père, médecin lui-même, voulait qu’il marche dans ses pas.
Révolté par les méthodes brutales des chirurgiens, trouvant les cours
théoriques ennuyeux, il a tenu un temps en observant les oiseaux par la
fenêtre puis a fini par quitter la faculté. Il s’est ensuite inscrit au Christ’s
College de Cambridge pour y recevoir un enseignement de théologie dans le
but de devenir pasteur anglican. Mais incapable de s’intéresser à cet
enseignement, préférant monter à cheval ou collectionner les coléoptères



qu’écouter des sermons sur Dieu, il a interrompu une nouvelle fois son
cursus. Deux échecs successifs qui ne lui ont rien appris d’essentiel sur le
corps humain ou sur la vérité de Dieu, mais qui l’ont rendu disponible pour
une aventure qu’il n’aurait jamais tentée autrement. Darwin a décidé de
s’embarquer sur un navire, pour deux ans. Les sirènes du Beagle ont retenti
dans le port de Woolwich, sur la Tamise. C’est là que tout a commencé. Sa
vocation est née durant ce voyage, en observant les espèces que le navire
croisait. Voilà ce que ces lycéens tétanisés à l’idée de s’engager dans une
voie devraient savoir. Ils devraient tous lire Journal de bord du voyage sur le
Beagle de Charles Darwin.

 
Avant de commencer à écrire le premier volume des aventures de Harry

Potter, Joanne Rowling, qui ne s’appelait pas encore J.K. Rowling, avait
connu un double échec, sentimental et professionnel. Quittée par son mari,
ayant perdu son poste chez Amnesty International, elle s’est retrouvée à
Édimbourg, sans revenu, avec sa fille en bas âge. Si elle n’avait pas eu sa
sœur pour l’héberger, elle se serait retrouvée à la rue. Meurtrie par un violent
sentiment de ratage existentiel, elle racontera plus tard, bien après le succès
phénoménal des aventures de Harry Potter, que c’est en touchant le fond
qu’elle a trouvé une nouvelle fondation. Dans sa vie d’avant, les contraintes
croisées du salariat et de la famille l’avaient conduite à mettre en sourdine sa
vocation d’écrivain. Tout au plus lui accordait-elle parfois un peu de temps, à
l’heure du déjeuner, avant de retourner en réunion. Elle changea alors de
regard sur son échec et commença à le voir comme l’occasion de changer de
vie. Les choses ne furent pas simples pour autant. Sans ressources pour faire
garder sa fille, elle ne pouvait écrire que sur les temps de sieste et la nuit.
Dans les pubs d’Édimbourg, on prit l’habitude de voir cette jeune mère aux
traits fatigués noircir des carnets tout en surveillant, dans le landau à ses
côtés, sa petite fille endormie. Les habitués de The Elephant House, où elle
écrivait régulièrement, pensaient même qu’elle venait travailler ici parce
qu’elle n’avait pas le chauffage chez elle. Peu avant son divorce, elle avait
perdu sa mère, victime d’une sclérose en plaques. Son personnage principal
s’imposa de lui-même : un jeune apprenti sorcier qui souffrait, lui aussi, de
l’absence de parents disparus. Le livre terminé, elle proposa les premiers



chapitres à un agent, qui les lui retourna aussitôt. Elle en trouva un autre,
avec lequel ils essuyèrent une douzaine de refus d’éditeurs. Lorsqu’elle fut
enfin publiée et rencontra le succès que l’on sait, elle comprit que ce qu’elle
avait d’abord pris pour un échec cuisant l’avait en fait aiguillée vers une voie
qui lui correspondait plus, mais dont sa vie d’avant, en apparence plus
« réussie », l’avait en vérité détournée.

 
Si Serge Gainsbourg avait été le peintre qu’il ambitionnait de devenir, il

n’aurait jamais composé toutes ces mélodies pour Brigitte Bardot, Juliette
Gréco, France Gall, Isabelle Adjani ou Jane Birkin. On oublie souvent la
crise qu’il a traversée lorsque, détruisant toutes ses toiles, il s’est détourné de
son rêve de peintre pour se consacrer à cet « art mineur » qu’était pour lui la
chanson. Peintre aux côtés d’André Loth ou de Fernand Léger, jouant ou
composant de la musique pour des raisons alimentaires, il eut d’abord les plus
hautes ambitions avant de renoncer, comprenant qu’il ne pourrait vivre de sa
peinture « avant cinquante ans ». C’est ce renoncement, très mal vécu, qui lui
a permis de se consacrer à la musique. Non seulement son échec comme
peintre l’a rendu disponible pour la chanson, mais il l’a probablement en plus
délivré. Comparé à la peinture, qu’il plaçait au-dessus de tout, « l’art
mineur » de la chanson était pour lui sans enjeu véritable. Jeune peintre
figuratif au temps de l’art abstrait, il s’était infligé une pression maximale :
être un génie ou rien. Il adopta comme compositeur et chanteur une attitude
opposée. Il fit la musique du moment, changea de style avec les époques et
composa pour les autres en cherchant à faire des tubes, sans jamais se
départir de son sentiment d’échec existentiel. Mais c’est précisément grâce à
ce relâchement qu’il exprima tout son talent. Son cas est donc un peu
différent de ceux de Charles Darwin ou de J.K. Rowling : si l’échec lui a bien
permis de changer de voie, il lui a aussi donné une forme de détachement,
certes rehaussé d’une pointe amertume, qui donnera une note particulière à
ses compositions et fera son succès. Son échec comme peintre participe ainsi
doublement de ses succès d’auteur-compositeur interprète.

 
Dans un petit livre culte – Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc –,

Eugen Herrigel explique que c’est au moment où il est enfin parfaitement



relâché que le tireur atteint sa cible, une once de crispation suffisant à le faire
échouer. « Le coup n’a l’aisance requise que lorsqu’il surprend le tireur lui-
même », écrit-il avant de préciser : « Ce qui pour vous est un obstacle, c’est
votre volonté trop rendue vers une fin. »

Serge Gainsbourg composant pour France Gall Poupée de cire poupée de
son en 1965, et remportant l’Eurovision avec cette chanson rapide, ressemble
à un tel tireur : excellent parce que détaché. Et détaché parce que délivré de
l’obsession d’être le nouveau Van Gogh. Il suffit d’écouter Vieille Canaille
ou Des vents des pets des poums pour entendre que, en effet, Serge
Gainsbourg n’a pas abordé la chanson comme il avait abordé la peinture. Il
suffit d’écouter La Javanaise ou La Chanson de Prévert pour comprendre
que l’échec du peintre Gainsbourg, contrairement à ce qu’il a parfois
prétendu, ne l’a pas enfermé dans un destin de raté. Il l’a libéré.

 
D’abord perçus comme des culs-de-sac, certains échecs sont in fine moins

des impasses que des carrefours. En découvrant ces parcours de vie, on songe
à la métaphore du rocher que développe Sartre dans L’Être et le Néant : « Tel
rocher qui manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer sera, au
contraire, une aide précieuse si je veux l’escalader pour contempler le
paysage. » Parce que nous existons dans le temps et pouvons poser de
nouvelles finalités à notre action, nous avons le pouvoir, écrit Sartre quelques
lignes plus loin, de faire de l’« obstacle » du rocher un « auxiliaire » pour un
projet nouveau. C’est souligner la force de notre esprit, de notre
représentation. Le concept central de l’existentialisme sartrien est le
« projet ». Exister, ce n’est pas jouir d’une vérité fixe et éternelle : c’est se
projeter sans cesse dans l’avenir. Rencontrant la barrière de l’échec, nous
pouvons changer notre manière de nous projeter et en faire un panneau
d’indication.

 
 
À San Francisco, en 2009, se tint la première de ces grandes conférences

internationales sur l’échec, devenues depuis incontournables dans la Silicon
Valley. Le principe de ces « failcon » (de « fail » pour échec et « con » pour
conférence), dont les vidéos sont partagées massivement sur Internet, est de



faire témoigner des entrepreneurs ou des sportifs sur ce qu’ils doivent à leurs
échecs. Ils y racontent comment leurs ratés les ont éveillés, réveillés, nourris
ou portés, jusqu’à les aiguiller vers l’idée qui fera leur succès, vers une voie
qu’ils n’avaient au début même pas envisagée. Ces conférenciers qui relatent
leur expérience ont souvent l’âge qu’avaient leurs aînés quand ils finissaient
tout juste leurs études et n’avaient aucune expérience. Il suffit d’écouter
quelques-unes de ces interventions pour comprendre combien les mutations
de l’économie numérique, et avec elles le nouveau type d’entrepreneurs
qu’elles imposent, portent une valorisation inédite de l’échec, et de la
capacité de se réinventer à son contact.

L’agacement peut être légitime devant certains aspects de ces failcon :
formatage de la prise de parole, psychologie outrageusement positive, happy
end obligatoire. Ceux qui viennent ici témoigner de leurs échecs en parlent en
effet toujours au passé… Reste que, dans ces conférences qui ont maintenant
lieu en France mais sans y rencontrer le même succès, on y découvre des
histoires, des parcours pleins de rebondissements, de bifurcations, de
carrefours. Des hommes et des femmes qui ne se définissent pas par ce qu’ils
sont mais par ce qu’ils ont fait, qui ne mettent pas en avant la qualité de leur
intention première mais leur sens de l’adaptation ou de la réinvention. À
croire parfois qu’ils ont tous lu Sartre qui écrit dans L’existentialisme est un
humanisme : « Un homme n’est que la somme de ses actes. »

Par cette idée, l’existentialiste français s’opposait à la philosophie de
l’intention de Kant, pour qui la valeur d’un être se mesure à la qualité de son
intention. Écoutant tous ces entrepreneurs raconter la manière dont leurs
déconvenues leur ont ouvert les yeux, les ont portés vers de nouveaux projets,
on comprend mieux pourquoi la « psychanalyse existentialiste » inventée par
Sartre a rencontré plus d’écho aux États-Unis qu’en France. Il y proposait une
étrange forme de psychanalyse, anti-freudienne, reposant sur l’idée qu’il est
inutile d’inviter le sujet à mesurer le poids de son passé, le déterminisme
inconscient de son histoire familiale. Il vaut mieux travailler avec lui sur la
multiplicité de ses projets possibles, chercher celui qui pourra redonner des
couleurs à son présent.

 



Nombreux sont les entrepreneurs qui ont utilisé l’échec comme une
occasion de bifurquer. Le dirigeant français Jean-Baptiste Rudelle a donné
une de ces « failcon » pour raconter l’histoire du succès fracassant de sa
société Critéo. Tout a commencé dans l’arrière-boutique d’une saladerie
parisienne. Son idée de départ était de créer un système de recommandation
de films et d’articles de blogs. Mais l’échec de sa start-up l’a conduit à
utiliser la technologie mise en œuvre dans une direction totalement autre :
vendre de la publicité ciblée sur Internet. Critéo est passée en quelques
années d’une arrière-boutique dans le XIIIe arrondissement de Paris à son
introduction sur le Nasdaq à Wall Street, où elle est aujourd’hui valorisée à
2,41 milliards de dollars. Le talent de son créateur a été de reconnaître ce qui
ne marchait pas et d’en tirer une impulsion pour changer complètement de
vision, se projeter autrement dans l’avenir.

De même, ce sont souvent des échecs en tant que salarié qui ouvrent la voie
de l’entrepreneuriat. La candidature du Japonais Soichiro Honda fut refusée
lors de son entretien d’embauche pour un poste d’ingénieur chez Toyota.
S’ouvrit alors une longue période de chômage au cours de laquelle il eut
l’idée de fabriquer lui-même des scooters et de les commercialiser : Honda
était né.

 
Être existentialiste, c’est penser qu’une vie ne suffira de toute façon pas à

épuiser tous les possibles. Reste à ne pas trop passer à côté d’eux. La mort est
d’autant plus un scandale que la vie est pensée non comme essence ou valeur
éternelle, mais comme « projet ». Être existentialiste, c’est redouter que le
succès dans une voie ne nous y enferme, et nous conduise jusqu’au terme de
notre vie sans savoir qui nous sommes. Contre la vision habituelle, c’est
valoriser l’échec comme ouverture du champ des possibles : échouer plus,
finalement, c’est exister davantage.

 
L’itinéraire de Jean-Christophe Rufin offre une belle illustration de cette

thèse en apparence paradoxale. Il aurait d’ailleurs pu donner une superbe
« failcon », qui aurait surpris tous ceux qui nous présentent son parcours
comme une succession linéaire de réussites.



D’abord médecin hospitalier, il a fondé Médecins sans frontières puis dirigé
Action contre la faim. Devenu ambassadeur de France au Sénégal puis en
Gambie, il a rencontré avec ses livres un large public, obtenant même le prix
Goncourt pour Rouge Brésil en 2001. Reçu à l’Académie française en 2008,
il en devint le plus jeune membre. Plus récemment, il connut un succès
considérable avec le récit de son voyage à Compostelle, Immortelle
Randonnée : Compostelle malgré moi. Il pourrait se dégager de cette
énumération l’impression qu’il a transformé en or tout ce qu’il a touché. La
réalité est autre. Chaque fois, il a changé de voie à l’occasion d’un échec ou
d’une déception. C’est parce qu’il avait compris qu’il n’était plus possible,
dans le système hospitalier d’aujourd’hui, d’être médecin au sens où lui
voulait l’être qu’il s’est tourné vers l’humanitaire. C’est parce qu’il a été l’un
des premiers à saisir certaines impasses de l’action humanitaire qu’il s’est
réorienté vers la politique. C’est parce qu’il s’est heurté à son incapacité à
évoluer dans un monde politique fait de contraintes, de réseaux et de langue
de bois qu’il s’est consacré à l’écriture. Et lorsque, écrivain, il cumula toutes
les reconnaissances – prix Interallié, prix Goncourt, Académie française…–,
il ressentit encore le besoin de marcher vers Compostelle pour s’alléger un
peu, ne pas tomber dans « l’enflure de l’être », dans cet enfermement dans
une essence dont parle Sartre.

 
Lorsque ses musiciens avaient peur de mal faire, Miles Davis entrait parfois

dans des colères froides. Il leur rappelait de sa voix grave qu’il n’y a pas de
pire erreur que de vouloir n’en commettre aucune. Le créateur de Birth of the
Cool et de Kind of Blue, qui a sans cesse réinventé sa propre musique, avait
cette formule géniale : « Quand vous jouez une note, seule la suivante
permettra de dire si elle était juste ou fausse. » Résumé fulgurant de la
sagesse existentialiste de l’échec : il n’existe pas de fausse note dans l’absolu.
Le jazzman a la liberté d’en faire une belle dissonance, de la réinsérer dans le
mouvement général du morceau, dans l’histoire qu’il raconte, dans le rythme
de sa musique. Sartre aimait d’ailleurs le jazz. Dans La Nausée, les rares
moments où Roquentin s’arrache à son mal-être sont des instants d’émotion
musicale. Notre existence est comme un morceau de jazz. Croire que la
fausse note existe dans l’absolu, c’est faire comme si le temps n’existait pas.



C’est oublier que nous naviguons sur le fleuve du devenir, non dans le ciel
des idées éternelles.
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L’échec comme acte manqué 

ou heureux accident 
– une lecture psychanalytique –

« Dans tout acte manqué, il y a un discours réussi. »

JACQUES LACAN

L’échec comme acte manqué

À quoi Charles Darwin aspirait-il vraiment ? À être médecin comme son
père ou à ouvrir, en pionnier, une route nouvelle dans l’histoire de la science
? Son échec en médecine ne lui permit-il pas d’atteindre son véritable but ?
Mais alors, n’est-ce pas qu’il a « désiré » son échec ?

Soichiro Honda fut d’une médiocrité confondante lors de son entretien
d’embauche pour ce poste d’ingénieur chez Toyota. Ses réponses furent
ternes, indignes de lui, mais elles lui permirent de réussir à accomplir son
désir profond, dont il n’avait alors nulle conscience : fonder son entreprise. Il
est tentant d’y voir, avec le recul, un acte manqué au sens de la psychanalyse
freudienne : un acte qui est en même temps raté et réussi. Raté du point de
vue de l’intention consciente. Réussi du point de vue du désir inconscient.
L’acte manqué, dit en substance Freud, c’est l’inconscient qui réussit à
s’exprimer. Dans le lapsus, qui est un acte manqué langagier, nous échouons
à formuler ce que nous voulions exprimer, tandis que notre inconscient, lui,
se manifeste avec succès. La logique est la même, qui nous invite à
soupçonner la force de désirs secrets derrière nos actes comme nos paroles.
Et derrière nos ratés, l’efficacité d’une stratégie inconsciente.



 
Pour bien comprendre à quel point nos échecs peuvent exprimer des désirs

inconscients, il faut revenir sur la manière dont Freud a révolutionné la
conception du sujet humain, en montrant que sa vie psychique était éclatée en
trois « lieux », qu’il nomme « topiques » : le « moi », le « ça » et le
« surmoi ». « Le moi n’est pas maître dans sa propre maison », prévient-il.
La souveraineté du « moi » conscient est en effet doublement menacée : par
« en dessous » et par « au-dessus ». Par en dessous : par l’énergie psychique
inconsciente du « ça », par toutes ces pulsions refoulées depuis l’enfance, et
qui cherchent à faire retour. Par au-dessus : par les injonctions tyranniques du
« surmoi », idéal social et moral du moi qui est, lui aussi, en grande partie
inconscient. L’inconscient est donc une énergie active, dynamique, qui
cherche à se manifester, et profite au besoin de l’acte manqué pour le faire.
Cette énergie peut être aussi bien celle du « ça » que celle du « surmoi ». À
travers nos actes manqués, nous pouvons exprimer de l’agressivité refoulée
tout autant que de belles ambitions que nous ne nous avouons pas. Un mari
« rate » son geste tendre et heurte la joue sa femme. Si c’est un acte manqué,
c’est ici son « ça » qui réussit à se satisfaire : cet homme avait le désir
inconscient de faire mal à sa femme. Mais s’il échoue lors d’un entretien
d’embauche parce qu’il aspire à beaucoup mieux que ce poste, alors c’est
plutôt son « surmoi » qui se manifeste. Dans les deux cas, il y a échec et
réussite en même temps – simultanéité, précise le fondateur de la
psychanalyse, d’un déplaisir conscient et d’une jouissance inconsciente.

Nous nous plaignons souvent de schémas de répétition. Nous continuons à
faire des choses qui nous déplaisent et nous étonnons de ne pas réussir à les
changer. C’est que, malgré le déplaisir conscient, nous en retirons une
jouissance inconsciente. Un acte manqué relève de cette logique, que résume
le psychanalyste Jacques Lacan : « Dans tout acte manqué, il y a un discours
réussi. » Ce discours réussi est celui de l’inconscient, qui demande à être
interprété, déchiffré.

 
 
Michel Tournier a échoué plusieurs fois à l’agrégation de philosophie. La

répétition de cet échec lui a fait mal. Mais il est ensuite devenu l’un des plus



grands romanciers français du xxe siècle, auteur de classiques comme
Vendredi ou la vie sauvage ou Le Roi des Aulnes qui lui vaudra, en 1970, le
prix Goncourt à l’unanimité. Nous pourrions simplement penser que son
échec dans la philosophie universitaire l’a réorienté vers sa réussite de
romancier, qu’il n’aurait jamais eu le temps ni même l’envie d’écrire Le Roi
des Aulnes s’il avait obtenu l’agrégation de philosophie et était devenu
universitaire. Mais nous pouvons aussi faire l’hypothèse que son véritable
désir était d’être un romancier populaire, non un universitaire, et que ces
échecs répétés à l’agrégation de philosophie sont autant d’actes manqués.

Les psychologues proposent d’ailleurs, pour nous aider à surmonter nos
échecs, un exercice inspiré de cette idée d’acte manqué : « ne voyez plus
votre échec comme un accident : regardez-le comme s’il manifestait une
intention cachée ». Le résultat est souvent surprenant : la situation surgit sous
un jour complètement neuf. Évidemment, nous pouvons avoir du mal à
accepter ce qui se dévoile, mais c’est le propre de l’inconscient : nous ne
voulons pas le savoir. Nous ne voulons pas voir le « ça ». L’échec, lorsqu’il
est un acte manqué, nous demande d’ouvrir les yeux. Et s’il se répète, c’est
peut-être que nous persévérons à les maintenir fermés.

 
La psychanalyse nous dit ainsi qu’il est des échecs qui sont en même temps

des réussites. Elle nous dit aussi le contraire : il est des succès qui sont en fait
des échecs, lorsqu’ils s’accompagnent d’une infidélité à nous-mêmes dont
nous paierons un jour le prix. Une telle trahison de soi peut conduire à la
dépression, qui est une autre forme d’échec pouvant être interprété comme un
acte manqué.

Pierre Rey était un directeur de journaux, de Marie-Claire notamment, et un
auteur de best-sellers comme Le Grec ou Bleu Ritz. Au faîte de la richesse et
du succès, il tomba dans une dépression sévère : incapable de travailler,
d’aimer, d’assumer ses responsabilités, puis très vite de dormir et même de
manger. Il avait eu tout ce qu’il voulait, était entouré des plus belles femmes,
d’amis généreux, passait sa vie dans les palaces. Alors pourquoi cette
dépression ? Il commença une longue psychanalyse avec Jacques Lacan, qu’il
relate dans son récit Une saison chez Lacan. Au fil des séances, il comprit
que ces succès l’avaient en fait éloigné de son désir profond, qui était de



produire un vrai livre. Non pas un gros roman de plage comme ceux qu’il
pondait pour alimenter la machine à succès, mais un véritable livre, avec une
écriture, un style, un propos. Un livre qui ne soit pas simplement distrayant,
mais qui aide le lecteur à vivre, qui ajoute une pierre, même petite, à l’édifice
de la sagesse humaine. Ses succès faciles, dans la presse, les rayons des
librairies ou même les salles de casino, l’avaient en fait détourné de sa voie.
La dépression avait donc une fonction : lui montrer son désir trahi. L’obliger
à arrêter de « réussir », et même à s’arrêter tout court, pour retrouver enfin la
voie de son désir. Devenu incapable de travailler parce que trop déprimé,
hanté par le sentiment d’une existence vaine, il se rapprocha au fil des mois
de cette quête intime que l’ivresse du succès lui avait fait négliger. De
manière émouvante, le livre que nous avons entre les mains est la preuve
qu’il est redevenu fidèle à lui-même : Une saison chez Lacan est en effet un
excellent livre, une belle réflexion sur la psychanalyse, le désir, le difficile
métier de vivre. C’est d’ailleurs l’ouvrage de lui qui est resté, quand plus
personne ne lit ses gros best-sellers. Il aura donc fallu qu’il échoue et souffre
d’une dépression pour retrouver le chemin de son désir : qu’il le trahisse pour
pouvoir s’en rapprocher. Son échec existentiel fut un acte manqué : par lui,
son aspiration profonde réussit à s’exprimer.

 
Ces réflexions sur l’acte manqué et la dépression nous permettent de

souligner un excès de la vision anglo-saxonne de l’échec. L’échec y est
souvent présenté comme pouvant être surmonté par une simple persévérance,
une pure puissance de la volonté. C’est oublier que la première vertu de
l’échec est de nous rappeler les limites de notre pouvoir. Affirmer que
« quand on veut, on peut » est une bêtise en même temps qu’une insulte à
l’égard de la complexité du réel. Il arrive même que nous échouions parce
que nous avons trop « voulu », et pas assez questionné ce à quoi nous
aspirons : la dépression vient alors indiquer que la volonté est devenue folle,
qu’elle veut toute seule, indépendamment de ce que le sujet désire vraiment.
Elle impose au sujet d’arrêter de vouloir pour redevenir capable d’entendre
son désir. Réussir sa vie, ce n’est pas vouloir à tout prix : c’est vouloir dans la
fidélité à son désir. L’échec peut être cet acte manqué qui nous rapproche
d’une telle fidélité.



L’échec comme heureux accident

Que des échecs soient des réussites, c’est ce dont témoignent aussi, dans le
champ de l’industrie, tous ces produits qui furent de parfaits ratés avant de
devenir des produits phares. L’histoire de ces heureux accidents – actes
manqués au sens propre – illustre à sa manière combien un échec peut être en
même temps une réussite.

L’exemple le plus connu est celui des sœurs Tatin, qui tenaient à Lamotte-
Beuvron un restaurant prisé par les chasseurs. L’une des sœurs se rendit
compte qu’elle avait oublié la pâte dans sa tarte aux pommes. Elle n’avait
disposé dans son moule que des pommes et du sucre, avait lancé la cuisson et
devait maintenant servir le dessert. L’idée jaillit alors : elle ouvrit le four,
déposa la pâte par-dessus les pommes et la laissa cuire quelques minutes. Les
chasseurs adorèrent cette tarte croustillante et caramélisée. Échouant dans sa
recette, elle venait d’inventer la tarte Tatin – une tarte aux pommes manquée.

De même pour la découverte du Viagra : des chercheurs du laboratoire
Pfizer voulaient traiter les angines de poitrine avec une substance chimique,
le citrate de sildénafil, mais ils manquèrent leur but. La substance ne produisit
pas l’effet escompté, mais un effet secondaire inattendu : de fortes érections.
Ils avaient échoué à soigner l’hypertension artérielle pulmonaire, mais
venaient de découvrir le remède à l’impuissance que les hommes cherchaient
depuis des siècles.

Le cas des pacemakers, moins connu, est tout aussi lumineux. À l’origine, à
l’université de Buffalo dans l’État de New York, un ingénieur voulait créer
un appareil destiné à enregistrer les battements du cœur. Cherchant une
résistance, il plongea sa main dans son stock de composants électriques, mais
se trompa de modèle. L’appareil n’enregistra donc pas les battements
cardiaques, mais émit des impulsions électriques. Il se demanda alors si ces
impulsions ne pouvaient pas avoir un effet d’entraînement sur le cœur. Le
pacemaker venait d’être inventé. Il sera commercialisé cinq ans plus tard. Cet
enregistreur manqué sauvera des milliers de vies.

Nous vivons entouré d’objets, consommons quantité de produits qui sont
des enfants de l’échec sans même que nous le sachions. Les machines
Nespresso ont envahi nos cuisines, révolutionné notre façon de boire du café



– un succès planétaire associé à l’image de Georges Clooney demandant, une
petite tasse entre les doigts, « what else ? ». Pourtant, Nestlé a d’abord essuyé
un premier échec en tentant de vendre aux restaurants ces machines
automatiques permettant de servir des expressos de qualité. Ils ont alors eu
une nouvelle idée : viser le marché des employés de bureau plutôt que les
restaurants. Ce fut un nouvel échec, plus massif et coûteux que le premier.
L’idée de commercialiser des machines à capsules faillit être abandonnée.
Nestlé donna finalement une dernière chance à ce produit en le proposant aux
ménages. C’est en manquant deux fois leur cible que les cafetières Nespresso
rencontrèrent leur public.

 
Il y a tant d’autres exemples de succès enfantés par l’échec : le champagne

qui fut d’abord un accident de cuve, un vin manqué, trop sucré et acide,
l’Orangina provenant d’un résidu de pulpe dont les fabricants ne réussissaient
pas à se débarrasser, mais aussi le pain d’épice, le Velcro, les Post-it ou
même les « bêtises » de Cambrai qui, comme leur nom l’indique, ont été
inventées à l’occasion d’une erreur du fils du confiseur – autant d’actes
manqués qui furent aussi de bonnes trouvailles.

 
***

 
Le concept de sérendipité, traduit de l’anglais « serendipity », désigne cette

capacité à trouver ce que nous ne cherchions pas. Christophe Colomb ne
voulait pas découvrir l’Amérique. Il aspirait à ouvrir une nouvelle route
maritime vers les Indes ou la Chine. Il cherchait un chemin plus court que
celui de Marco Polo, un raccourci. Il se trompa de 10 000 km – « lumineuse
erreur » qui le conduisit sur l’île de San Salvador, antichambre des Caraïbes,
elles-mêmes antichambre du continent américain. L’Amérique comme la
recette de la tarte Tatin ou le pacemaker ont été découverts par sérendipité.

Lorsque, sur le divan, un patient entend soudain le sens de l’un de ses actes
manqués, de l’un de ses lapsus ou de l’un de ses rêves, c’est aussi par
sérendipité. Ce n’est pas en cherchant qu’il trouve, mais en disant les choses
comme elles viennent, en associant librement les idées. Ce n’est pas en



voulant avec empressement comprendre le sens de son symptôme qu’il y
parviendra.

Dans tous les cas, la sérendipité n’est possible que dans un relâchement,
loin de toute crispation volontariste, dans un moment, même très bref, de
lâcher prise. Cela vaut pour le patient sur le divan comme pour les sœurs
Tatin ou l’inventeur du pacemaker. Il suffit alors, pour que l’échec devienne
vertueux, d’accueillir ce qui vient. Nous n’avons aucun effort de la volonté à
fournir. Pire, un tel effort pourrait nous priver de la vertu de l’échec. Pour les
enfants du volontarisme occidental que nous sommes, ce n’est pas si facile à
entendre.



9
Rater, ce n’est pas être un raté

– pourquoi l’échec fait-il si mal ? –

« La bonne nouvelle, c’est que l’homme est un pont et non une fin. »

FRIEDRICH NIETZSCHE

 
 
Confrontés à la douleur de l’échec, nous avons parfois l’impression que

nous ne valons plus rien. Parce que nous vivons dans un pays où la culture de
l’erreur est trop peu développée, nous confondons « avoir raté » et « être un
raté ». Nous prenons l’échec de notre projet pour celui de notre personne. Au
lieu de concevoir la place de ce raté dans notre histoire, qui a commencé
avant lui et continuera après, nous l’absolutisons ; nous l’essentialisons. Bref,
nous ne sommes pas assez existentialistes.

Reprenant la métaphore de Miles Davis, c’est comme si nous arrêtions la
musique sur la « fausse note » et la repassions en boucle, sans lui donner la
chance de trouver sa place, de résonner dans toute la durée du morceau.
Comme si nous arrêtions le temps au pire moment.

 
Dans toute son œuvre, Sigmund Freud nous met en garde contre les effets

d’une identification excessive – à la mère ou au père, au chef totalitaire
comme à son échec personnel.

S’identifier trop longtemps à l’un de ses parents, c’est s’interdire de grandir,
se complaire dans la régression. Un enfant se construit parce qu’il change
régulièrement de figure d’identification : c’est dans ce « jeu » qu’il apprend à
dire « je », à assumer sa singularité.



S’identifier à un chef totalitaire, comme Staline ou Hitler, c’est adhérer à sa
vision ou à ses délires, abdiquer son sens critique jusqu’à risquer de devenir
complice du pire.

S’identifier à son échec, c’est se dévaloriser jusqu’à se laisser gagner par le
sentiment de la honte ou de l’humiliation.

Toute identification excessive comporte une dimension mortifère, une
fixation. Or, la vie est mouvement. C’est cette vérité, héraclitéenne, que nous
oublions lorsque nous nous focalisons sur notre échec.

 
Pour mieux vivre l’échec, nous pouvons déjà le redéfinir. L’échec n’est pas

celui de notre personne, mais celui d’une rencontre entre un de nos projets et
un environnement. Évidemment, il faut chercher à savoir pourquoi cette
rencontre s’est mal passée. Peut-être étions-nous en avance sur notre temps,
comme Steve Jobs lorsqu’il a lancé le premier Macintosh. Peut-être notre
projet comportait-il des défauts. Notre échec est alors bien « le nôtre », mais
sans être celui de notre « moi ». Nous pouvons et devons l’assumer, mais
sans nous identifier à lui.

 
Il est de toute façon difficile de définir ce que serait le noyau de ce « moi ».

Dans le trouble de l’échec, nous avons parfois l’impression de ne plus savoir
qui nous sommes. L’échec nous fait mal parce qu’il vient fissurer notre
carapace identitaire, notre image sociale, l’idée que nous nous faisons de
nous-mêmes. Nous ne nous reconnaissons plus. Comme un P.-D.G. qui
dépose le bilan d’une entreprise jadis florissante ou un réalisateur de cinéma
habitué aux premières places du box-office dont le nouveau film est
déprogrammé des salles en une semaine, nous perdons soudain nos repères.
Mais c’est peut-être une bonne nouvelle. Parfois, seule l’expérience de
l’échec permet de mesurer combien cette identité sociale nous réduit, nous
coupe de notre personnalité profonde, de notre complexité. Pour surmonter
nos échecs, il faut donc aussi redéfinir le « moi » : non plus un noyau fixe et
immuable, mais une subjectivité plurielle, toujours en mouvement.

 
« La bonne nouvelle, c’est que l’homme est un pont et non une fin », écrit

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra.



Exister, c’est vivre tendu comme un pont vers l’avenir, vers les autres, mais
aussi vers ces dimensions de nous-mêmes que nous ne connaissons pas, vers
ces chemins que nous n’avons pas encore empruntés, et que l’échec peut nous
ouvrir. Nous souffrons davantage de nos ratés lorsque nous oublions cette
vérité.

 
Enfin, si l’échec nous blesse tant, c’est parce qu’il est pensé par les

philosophes majeurs de notre tradition occidentale de manière culpabilisante.
Descartes ou Kant n’ont pas consacré de livres à l’échec mais on trouve

dans leurs œuvres des passages sur les causes de l’erreur ou les raisons de la
faute.

Descartes présente l’homme comme cet être doué de deux facultés
principales mal ajustées : un entendement limité et une volonté illimitée.
Alors que notre entendement rencontre vite ses bornes, Descartes affirme que
nous pouvons toujours vouloir plus. Pour ce croyant qu’est l’auteur du
Discours de la méthode, c’est par la puissance de notre volonté que nous
ressemblons à Dieu. Chaque fois que nous voulons, et croyons avoir atteint
notre plafond, nous découvrons que nous pouvons vouloir encore. Pour
Descartes, cette illimitation de notre volonté est la marque du divin en nous.
Le « quand on veut, on peut » vient notamment de lui. Dans cette perspective,
être humain revient à marcher sur deux jambes de taille inégale : une courte
(notre entendement) et une très longue (notre volonté). Reconnaissons que la
chose n’est pas aisée. Dès lors, que signifie « se tromper » selon Descartes ?
C’est échouer à contenir notre volonté dans les limites de notre entendement.
Lorsque, dans un dîner arrosé, nous racontons n’importe quoi, nous parlons
au-delà de ce que nous savons : nous nous trompons parce que nous n’usons
pas correctement de notre volonté. Cette volonté étant ce qui nous définit
comme enfants de Dieu, se tromper revient à ne pas être à la hauteur de ce
qu’Il nous a légué. « Nous savons que l’erreur dépend de notre volonté »,
assène Descartes dans les Principes de la philosophie. Difficile de faire plus
culpabilisant.

Selon Kant, nous échouons à bien nous comporter lorsque nous ne savons
pas écouter notre raison. Cette faculté, insiste-t-il, suffit à distinguer le Bien
du Mal. Contre Rousseau, qui fondait la morale dans le cœur, la sensibilité,



l’auteur de la Critique de la raison pratique voit dans notre raison l’origine
de notre moralité. L’impératif moral n’a rien de compliqué. Il se résume
ainsi : « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ton action puisse être
érigée en loi universelle. » Autrement dit, pour savoir si notre intention est
bonne, il suffit de se demander comment fonctionnerait la communauté des
hommes si tous appliquaient la même maxime d’action que nous. Par
exemple, les hommes pourraient-ils vivre ensemble s’ils agissaient
conformément à la maxime « toujours lutter contre son penchant naturel à la
vengeance » ? Oui, ils vivraient même très bien. Il est donc moral de se
comporter ainsi. N’importe qui peut comprendre ce raisonnement. Nous
sommes pleinement responsables lorsque nous échouons à agir en êtres
moraux.

Nos erreurs étaient, selon Descartes, imputables à un mauvais usage de
notre volonté. Nos fautes, selon Kant, s’expliquent par une faiblesse de notre
raison. Impossible, dans ces deux cas, de ne pas culpabiliser : chaque fois,
notre faculté principale, le propre de notre humanité est mis en échec.
L’erreur ou la faute deviennent des manquements impardonnables à
l’essentiel. Échouer, selon Descartes ou Kant, c’est tout simplement échouer
à être humain.

Nous sommes loin de la sagesse de Lao-tseu, père du taoïsme, affirmant dès
le VIe siècle avant Jésus-Christ : « L’échec est au fondement de la réussite. »



10
Oser, c’est oser l’échec

« Impose ta chance
Serre ton bonheur,

Et va vers ton risque. »

RENÉ CHAR

 
 
À l’origine de toutes les belles réussites, on trouve une prise de risque, et

donc une acceptation de la possibilité de l’échec. Oser, c’est d’abord oser
l’échec.

En partant pour Londres, Charles de Gaulle a pris le risque du fiasco. En
ayant l’idée de faire passer le téléphone, Internet et la télévision dans le
même « tuyau », Xavier Niel a pris le risque de tout perdre. Chaque artiste, à
l’heure de tenter quelque chose de neuf, accepte la possibilité de ne pas y
parvenir. La beauté de son geste tient à cela.

Il est possible de vivre son existence entière sans jamais rien oser, en ne
faisant que des choix raisonnables, en attendant toujours pour agir que les
cases du tableur Excel soient correctement remplies. Mais à quel prix ? Se
comporter ainsi, c’est s’interdire toute réussite d’envergure et échouer à se
connaître vraiment. Même lorsque notre audace n’est pas couronnée de
succès, elle est encore la preuve que nous avons le sens du risque, que nous
sommes capables de véritables décisions, et pas simplement de « choix »
logiques.

Décision et choix : ces deux termes semblent synonymes. Ils ne le sont pas.
Il faut comprendre leur différence pour approcher le secret de l’audace.



Prenons une situation au cœur de laquelle nous hésitons entre une option A
et une option B. S’il apparaît, après examen rationnel, que l’option B est
meilleure que l’autre, alors nous choisissons B. Ce choix est fondé,
explicable : il n’y a donc rien à décider. Si, malgré l’examen, nous
continuons à douter, manquons d’argument mais sentons néanmoins qu’il
faut opter pour B, alors nous le décidons. La décision exige un saut au-delà
des arguments rationnels, une confiance en son intuition. C’est précisément
lorsque le savoir ne suffit pas que nous devons décider – du latin « decisio » :
action de trancher. Une décision est toujours audacieuse : elle implique par
définition la possibilité de l’échec. S’engager dans la Résistance pour sauver
son pays est une décision, pas un choix. Créer Tesla Motors en faisant le pari,
comme l’entrepreneur américain Elon Musk, que toutes les voitures seront
électriques dans cinquante ans, est une décision, pas un choix. Tenter un
passing shot en bout de course aussi.

La décision, affirmait Aristote, relève d’un art plus que d’une science.
D’une intuition plus que du travail de la raison analytique. Cela ne signifie
pas qu’elle soit irrationnelle : elle peut reposer sur un savoir, mais sans s’y
réduire. Aristote l’illustre par la référence aux médecins et aux capitaines de
navire. Tous deux sont compétents mais lorsqu’il y a urgence, devant le
risque de la mort d’un patient ou en pleine tempête, ils doivent décider sans
prendre le temps d’un examen complet de la situation, trouver le courage de
trancher dans l’incertitude.

En évoquant un art de la décision, Aristote s’oppose à Platon, qui fut son
maître, et pensa la décision comme une science, sur le modèle du choix
rationnel. La République idéale devait, selon Platon, être dirigée par un
« philosophe roi », gouvernant à la lumière de son savoir supérieur. La
décision n’ayant de sens que pour compenser les limites d’un savoir, un tel
philosophe roi ne déciderait donc jamais. Ses choix politiques ne seraient que
la conséquence logique de sa science. Pour Aristote, au contraire, le grand
homme doit être capable de dépasser les limites de son savoir en osant des
actes intuitifs, des décisions. Ce sens du jugement en fait un artiste du
politique bien plus qu’un savant roi.

Encore une fois, il semble que nous soyons, en France, trop platoniciens.
Nos Instituts d’études politiques sont ainsi rebaptisés « Sciences Po », et non



« écoles de l’art politique ». De « Sciences Po » à l’ENA, une même idée de
la science politique et administrative domine. Il s’agit de former des
technocrates plus que des décideurs. Les hauts fonctionnaires qui se
retrouveront à la tête de grandes entreprises devront prendre des décisions
majeures en ayant reçu une formation exclusivement axée sur les
compétences techniques. Le plus souvent, ils auront suivi une scolarité
longue et riche, mais sans avoir assisté à un seul cours sur la décision – sa
nature et sa complexité, ses relations à l’expérience, à l’intuition, au risque.
Comment, dans ces conditions, développer une vision humaniste de l’échec ?

 
Comprendre la différence entre la décision et le choix peut aussi nous aider

à mieux supporter l’angoisse associée à la prise de risque. Cette angoisse que
nous éprouvons au moment de trancher est normale. Mieux : elle est le signe
que nous avons un pouvoir sur le monde.

« L’angoisse est la saisie réflexive de la liberté par elle-même », explique
Sartre dans L’Être et le néant. Lorsque nous n’avons aucune possibilité
d’action, nous sommes désespérés, pas angoissés. L’angoisse nous saisit
lorsque nous avons une décision difficile à prendre, qu’il faudra assumer : en
fait, c’est notre liberté qui nous effraie. Tout l’enjeu d’une existence est
d’éviter d’être paralysé par cette angoisse. Combien d’ambitions gâchées, de
vocations ratées parce qu’au moment d’oser nous avons été terrassés par la
crainte d’échouer ? La peur de l’échec nous tétanise lorsque nous voulons
faire de notre vie une suite de choix rationnels. Mais elle devient supportable
dès lors que nous intégrons qu’une vie de décideur comporte son lot
d’errements, d’espoirs déçus et d’occasions manquées.

L’audace ne nous délivre pas de la peur : elle nous donne la force d’agir
malgré elle. L’audacieux n’est pas le téméraire, tête brûlée qui n’a peur de
rien, et cherche à éprouver sa fureur de vivre dans la prise de risque
maximale. L’audacieux connaît la peur, mais il en fait un moteur. Il cherche à
réduire le risque au maximum, mais sait prendre le risque qui reste : il « tente
sa chance » en connaissance de cause. La tête brûlée aime le risque,
l’audacieux a le sens du risque.

 



Une vie authentiquement vécue, affirme Nietzsche, exige un tel sens du
risque. Ainsi s’éclaire le « deviens ce que tu es » par lequel Zarathoustra tente
de sortir les hommes de leur torpeur conformiste. Deviens ce que tu es : ose
devenir toi-même, assume ta singularité au cœur de cette société qui, par
définition, valorise les règles. Il n’est pas surprenant que tu aies peur : la
société, pour fonctionner, exige une soumission aux normes. Freud ne dira
pas autre chose dans Malaise dans la civilisation, un petit livre explosif
publié en 1929 : ce qui est bon pour la société n’est pas ce qui est bon pour
l’individu. Ce qui est bon pour la société : le refoulement par les individus de
leur singularité asociale. Ce qui est bon pour l’individu : l’expression de cette
singularité. D’où le « malaise » propre à toute civilisation, qui donne son titre
à l’ouvrage et ne pourra jamais être complètement dissipé. D’où la difficulté
à « devenir soi », et la peur qui nous saisit au seuil de l’audace.

Mais nous pouvons apprivoiser cette peur, dit Nietzsche. « Deviens ce que
tu es », personne ne le fera pour toi. Essaie au moins, car même si tu échoues,
tu auras réussi : tu échoueras d’une manière qui ne ressemble qu’à toi. Il n’y
a pas de risque plus grand que de ne pas essayer, et de voir venir la mort sans
savoir qui l’on est.

 
Il est un profil de cadres que je rencontre fréquemment lors de mes

interventions en entreprises. Après de bonnes études en école de commerce
ou d’ingénieur, ils ont intégré une grande entreprise et y font carrière depuis
une quinzaine d’années. Ils ont autour de la quarantaine et, sans avoir jamais
fait de vagues, sans avoir pris de véritable risque, sans avoir commis d’erreur
majeure, se retrouvent à un poste élevé, gagnent bien leur vie, mais avec le
sentiment diffus de passer à côté de leur existence. Ils me confient souvent
qu’un autre pourrait faire leur métier comme ils le font. La phrase de
Nietzsche les fascine à juste titre : leur quotidien ne leur donne pas l’occasion
de « devenir ce qu’ils sont ».

Lors de ces échanges, le mot que j’ai le plus entendu est « process ». Loin
devant les termes « management », « ressources humaines » ou « initiative ».
Il est sur toutes les lèvres au moment des questions avec le public, surtout
lorsque j’ai fait l’apologie du sens du risque ou de la créativité. Ces cadres
déçus de ne pas pouvoir « devenir ce qu’ils sont » apparaissent comme les



victimes collatérales du triomphe des « process ». Si ces processus de
rationalisation des tâches sont à l’origine nécessaires, j’observe qu’ils ont
changé de fonction. Ils devaient n’être que des moyens, ils sont devenus une
fin. Lors des évaluations annuelles, ces cadres ne sont pas jugés seulement
sur la réalisation de leurs objectifs, mais aussi sur la façon dont ils les ont
réalisés, autrement dit sur le respect des procédures. À l’ère du triomphe des
« process », la créativité est un vilain défaut, et l’échec une preuve
d’incompétence. Il y a des exceptions, mais la tendance globale dans les
multinationales françaises est à la dévalorisation de l’initiative et donc du
risque.

À entendre tous ces cadres confesser leur désarroi, leur sentiment d’inutilité,
à les voir si tristes, on mesure combien la vie qui ne se risque pas s’étiole à
petit feu. Certains vont s’accommoder de leur situation, la voir comme un
gagne-pain et chercher ailleurs des occasions de se sentir vivants. D’autres
vont trouver le courage de changer de voie, devenir parfois entrepreneurs
pour se sentir renaître. D’autres enfin vont se laisser gagner par la dépression,
hâtivement rebaptisée « burn-out ». Ils ne s’effondrent pas parce qu’ils
travaillent trop, comme on l’entend souvent, mais parce qu’ils travaillent
coupés d’eux-mêmes, de leur talent propre, de leur possibilité d’expression.
Si leur métier leur permettait de s’accomplir, ils pourraient travailler encore
plus sans faire de « burn-out ».

Il y a un coût associé à l’action, mais l’inaction est encore plus coûteuse. En
témoignent toutes ces dépressions de cadres. Bons élèves depuis toujours, ils
meurent peu à peu de ne pas aller vers leur risque.

« La vie s’appauvrit, elle perd de son intérêt, dès l’instant où dans les jeux
de la vie il n’est plus possible de risquer la mise suprême », prévient Freud
dans ses Essais de psychanalyse. Voilà la vraie menace : à force de ne pas
oser échouer, échouer tout simplement à vivre.

 
« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. » Ce « tu »

utilisé par René Char dans Les Matinaux est le même que celui de
Zarathoustra dans sa formule « deviens ce que tu es ». Le « tu » d’une voix
qui ne se laisse pas recouvrir par le « on » de la norme et des « process ». Un



« tu » qui tente sa chance, « l’impose » même, qui prend le risque de l’échec
pour réussir à devenir soi.

 
L’entrepreneur britannique Richard Branson n’a pas le profil lisse de

certains grands patrons. Premier homme à avoir traversé l’Atlantique en
ballon gonflable (il est aussi le kitesurfeur le plus âgé à avoir traversé la
Manche, à soixante et un ans !), il a développé sa marque Virgin dans des
champs aussi variés que les compagnies aériennes, les transports ferroviaires,
les chaînes de distribution, la téléphonie mobile ou le tourisme spatial.
Surtout connu en France pour ses Virgin Megastore, il est salué pour son
audace, comme lorsqu’il a cassé le monopole de British Airways en créant
Virgin Atlantic. Et comme tout audacieux, il a beaucoup échoué.

Persuadé qu’il y avait de la place entre Pepsi et Coca-Cola, il a lancé en
grande pompe Virgin Cola en 1994 avant de se résoudre à cesser la
commercialisation. Au début de l’ère Internet, il a eu l’idée novatrice de créer
une gamme de produits cosmétiques vendus aussi bien en ligne qu’en
magasins ou lors de grands événements privés. Les pertes furent
considérables. Il a voulu concurrencer Apple en lançant, trois ans après le
premier IPod, un Virgin Pulse qui ressemblait plus à un chronomètre qu’à un
lecteur MP3. Ce fut un accident industriel. La liste ne s’arrête pas là : oser,
c’est oser l’échec.

Son aventure d’entrepreneur a d’ailleurs commencé par un raté. Peu de
temps après avoir fondé, à vingt et un ans, sa première maison de disques, il
est condamné pour fraude à la TVA, passe même une nuit en prison et doit
s’acquitter d’une amende telle que sa mère est contrainte d’hypothéquer sa
maison. Cette déconvenue l’oblige à apprendre à gérer une entreprise et le
contraint, pour pouvoir rembourser, à développer sa maison de disques en
accéléré. Il signera les plus grandes stars des années 80 : Peter Gabriel,
Human League, Phil Collins…

Entendre Richard Branson parler de ses ratages est extrêmement instructif.
Au sujet de Virgin Cola, il reconnaît en souriant qu’il s’est attaqué à plus gros
que lui. Concernant le Virgin Pulse, il précise qu’il a compris, dès la seconde
où il a vu son lecteur MP3, qu’il n’était pas Steve Jobs. Et il sourit encore. On
a l’impression qu’échouer ne lui déplaît pas, que ses échecs le ramènent à son



audace plus encore que ses succès. « Les audacieux ne vivent pas longtemps,
a-t-il déclaré, mais les autres ne vivent pas du tout. » Version bransonienne
de notre proverbe français : « La chance sourit aux audacieux. » Elle leur
sourit parce qu’ils l’ont provoquée : ils se sont provoqués eux-mêmes, ils ont
provoqué leur talent.

 
À bien des égards, Xavier Niel est le Richard Branson français. Leurs points

communs sont troublants : absence de diplômes, première aventure
entrepreneuriale avant 18 ans, passage rapide par la case prison, percée dans
la téléphonie mobile… Comme son homologue anglais, Xavier Niel a fait
preuve d’une audace de pionnier et réalisé quelques coups de maître. Jeune, il
crée sur le Minitel le premier annuaire inversé (3615 ANNU), permettant de
retrouver le nom à partir du numéro. Sa méthode donne un aperçu de son état
d’esprit : ne pouvant s’offrir l’intégralité du Bottin téléphonique, il utilise, de
manière cavalière mais légale, une faille de France Télécom pour se procurer
les données. Au temps du boîtier marron, les trois premières minutes de
connexion sont en effet gratuites. Xavier Niel décide alors de récupérer
l’ensemble des coordonnées en faisant tourner en même temps plusieurs
centaines de Minitel. On comprend que l’opérateur historique ne le porte pas
dans son cœur… En 1999, il lance Free, premier fournisseur d’accès à
Internet gratuit, et rencontre le succès. Il ne s’en contente pas. Il a déjà en tête
l’idée du « triple play », qui donnera plus tard la Freebox. Il part aux États-
Unis à la recherche de la « boîte magique », persuadé qu’un inventeur de la
Silicon Valley y a songé. Ce n’est pas le cas : de Palo Alto à San Francisco,
nulle trace d’une telle « box ». Xavier Niel et ses associés se lancent alors un
défi, tandis qu’ils glissent sur les Escalator des studios Universal : puisqu’elle
n’existe pas, inventons-la ! La Freebox naîtra quelques mois plus tard,
invention révolutionnaire, totalement française, proposée au prix de
29,99 euros par mois. Les abonnés se précipiteront sur ce produit innovant
que la concurrence s’empressera de copier. En 2012, avec le lancement de
Free Mobile, il réalise sa plus belle opération : une offre commerciale ultra-
agressive avec un forfait illimité à 19,99 euros et un autre à 2 euros. Dès le
premier jour, un million de Français souscrivent un abonnement. Ils sont
aujourd’hui six millions.



Chaque fois, Xavier Niel a osé. Pris des décisions qui lui ressemblaient.
Lors des quatre exemples précités (3615 ANNU, Free, Freebox, Free
Mobile), s’il avait analysé rationnellement la situation et avait attendu, pour
agir, d’être sûr de son coup, il n’aurait pas agi. Et logiquement, comme
Richard Branson, comme tous les authentiques décideurs, il a connu son lot
de ratages : immobilier.com, emploi.com…

Enfant d’un milieu modeste, le geek de Créteil semble avoir compris le
ressort de l’action, que le philosophe Alain résume avec humour : « Le secret
de l’action, c’est de s’y mettre. »

 
 
Au fond, il faut réussir à échouer.
Même pas pour en tirer des leçons. Juste pour avoir la preuve que nous

sommes capables de sortir du tableur Excel. Pour découvrir que la vie a plus
de goût ainsi. Le véritable échec serait alors de n’en avoir connu aucun : cela
signifierait que nous n’avons jamais osé.

 
Cela vaut pour un individu comme pour une société : le sens du risque est

ce qui rend une civilisation vivante. Or, en 2005, à l’initiative du président
Jacques Chirac, c’est le principe de précaution qui a été intégré à la
Constitution française. Le souci de l’environnement est légitime, mais une
telle modification du texte fondateur de notre République ne risque pas de
nous rendre plus audacieux. Beaucoup de grandes choses sont possibles sans
principe de précaution. Aucune ne l’est sans le sens du risque.



11
Comment apprendre à oser ?

« Un voyage de mille lieues commence par un pas. »

LAO-TSEU

 
 
Lorsqu’un sportif ose un coup de maître, c’est parce qu’il a appris une

quantité de gestes simples. Il faut répéter et répéter encore pour s’autoriser à
sortir de la répétition.

Zlatan Ibrahimovic s’est illustré par des buts hors norme, semblant relever
autant du football que des arts martiaux ou de la bagarre de rue. J’ai eu la
chance d’assister, au Parc des princes, à un match PSG-Bastia resté dans les
mémoires en raison de l’un de ces gestes de « Zlatan » : un but marqué d’une
« aile de pigeon », en frappant le ballon dans son dos, de l’extérieur et non de
l’intérieur du pied, avec une délicatesse inouïe – comme au ralenti.
Quiconque observe ce geste a l’impression de n’en avoir jamais vu de tel :
l’audace semble folle. Elle a pourtant été rendue possible par des heures
d’entraînement, et par une pratique intense du taekwondo dans sa jeunesse.
Toutes ces années d’apprentissage se trouvent ramassées dans l’instant de ce
geste, quand lui vient cette intuition géniale de caresser ainsi le ballon.

« Agir en primitif, prévoir en stratège », écrit René Char dans les Feuillets
d’Hypnos. Il faut revoir l’aile de pigeon de Zlatan Ibrahimovic avec ce bel
aphorisme en tête. Lorsqu’il s’entraîne, se met en situation, anticipe, il
« prévoit en stratège ». Mais à la seconde où, en plein match, devant des
milliers de spectateurs, il ose son aile de pigeon, il « agit en primitif » : il



oublie tout. Il réalise, sans forcément y songer, ce qu’il préparait depuis
longtemps.

 
Voilà la première condition de l’audace : avoir de l’expérience, accroître sa

compétence, maîtriser sa zone de confort pour oser en sortir, et faire « le pas
de plus ». Celui qui n’a qu’une petite expérience est tenté de s’y rapporter
sans cesse : il n’osera pas beaucoup. Celui qui a une grande expérience ne
peut, par définition, s’y référer entièrement : le voilà porté à écouter son
intuition. L’audace est un résultat, une conquête : on ne naît pas audacieux,
on le devient.

Au fond, la véritable expérience est toujours une expérience de soi, et c’est
à ce titre qu’elle conditionne la prise de risque. À l’heure de décider,
l’entrepreneur qui se connaît bien peut être attentif à ce qu’il ressent, à ses
affects. Éprouve-t-il la même chose que lorsqu’il a, par le passé, su trancher
avec talent ? Reconnaît-il cette impression d’évidence qui l’a envahi chaque
fois qu’il a su saisir une opportunité ?

Xavier Niel était un adolescent tranquille, discret, moyen à l’école. Il n’était
pas audacieux, rien ne l’intéressait vraiment. La découverte, à quinze ans,
sous le sapin de Noël, de son premier ordinateur, changera tout. En se
passionnant pour l’informatique, il va trouver un point d’ancrage et
développer une compétence. C’est elle qui en fera un audacieux. Il faut être
compétent pour dépasser sa compétence et se découvrir capable d’audace.

 
On connaît la célèbre réplique de Lino Ventura dans Les Tontons

flingueurs : « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. » Ils
osent tout parce qu’ils ne savent rien, ou pas grand-chose. Ils manquent
d’expérience, de compétence. D’ailleurs, leur audace est-elle vraiment de
l’audace ? Probablement pas : ils sont incapables de mesurer le risque qu’ils
prennent.

Apprendre à oser, c’est apprendre à ne pas tout oser, à oser quand il le faut,
lorsque les nécessités de l’action exigent ce saut au-delà de ce que nous
savons. Nous pouvons ainsi entendre une autre résonance du beau vers de
René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur, et va vers ton risque. »



« Serre ton bonheur » : prends plaisir à faire ce que tu sais faire, à habiter ta
zone de confort, restes-y le temps qu’il faudra.

« Et va vers ton risque » : pour trouver ensuite la force, quand ce sera
nécessaire, de t’aventurer au-dehors.

Seule la maîtrise rend possible la grâce de l’« immaîtrise ». Nous devrions
nous en souvenir chaque fois que nous sentons le courage nous manquer.

 
Oser s’apprend aussi en admirant l’audace des autres. Elle nous rassure,

nous prouve qu’il est possible de réussir à devenir soi. Voilà ce qu’ont soufflé
à Pablo Picasso les exemples de Diego Vélasquez ou de Paul Cézanne, ce que
Georges Brassens a trouvé en Charles Trenet, ou Barbara en Édith Piaf.
Barbara n’a pas tenté de singer Édith Piaf : c’est ainsi qu’elle est devenue
Barbara. Édith Piaf avait osé une écriture féminine, assumé un sens du
tragique. Barbara les déclinera à sa manière. Son admiration fut intéressée,
dans le sens le plus noble. L’exemple d’Édith Piaf lui a donné des ailes.
Devant la singularité de l’auteur de La Vie en rose, elle a pris la mesure de sa
propre capacité à devenir elle-même. Charles Trenet avait de véritables
ambitions poétiques et était influencé par les rythmes sophistiqués du jazz
américain. Son exemple montra à Georges Brassens qu’il était possible de
faire des chansons populaires sans céder sur son exigence. Picasso admirait
notamment chez Vélasquez, andalou comme lui, les jeux de regards et de
mises en abyme, la virtuosité illusionniste qui transformait certains tableaux,
comme Les Ménines, en d’authentiques casse-tête. Picasso fit de ces effets
illusionnistes l’une des clés de son œuvre. Il réalisera cinquante-huit
variations sur Les Ménines et se représenta, dans la dernière, dans le miroir
au centre du tableau, à la place de Vélasquez lui-même. Les grands audacieux
sont de grands admirateurs. Ils admirent toujours en autrui sa singularité. Ils
ne le copient donc pas : l’autre les fascine parce qu’il est inimitable. Mais ils
s’en inspirent. C’est la belle vertu de l’exemplarité, qu’il ne faut pas entendre
en un sens imitatif.

« Détournez-vous de ceux qui vous découragent de vos ambitions, lit-on
dans Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain. C’est l’habitude des
mesquins. Ceux qui sont vraiment grands vous font comprendre que vous



aussi pouvez le devenir. » Ils nous le font comprendre sans avoir à le dire, il
leur suffit d’être ce qu’ils sont : leur exemple vaut tous les discours.

Lorsque nous manquons d’audace, nous souffrons peut-être d’un déficit
d’admiration. Sans maîtres inspirants, l’expérience et la compétence risquent
d’écraser notre singularité. L’admiration peut constituer un déclic, nous
porter vers un usage audacieux de notre compétence.

Vue sous cet angle, la prolifération inédite de figures de la médiocrité,
produits de la télé-réalité, en une des magazines people, est dangereuse pour
une société. Qu’une époque mette en avant autant de personnages sans talent
ni charisme est un fait inédit dans l’Histoire, dont nous ne mesurons pas
encore les conséquences. C’est notre propre audace, notre propre créativité
que nous menaçons en n’ayant plus personne à admirer.

 
Pour réussir à oser, il faut également ne pas être trop perfectionnistes. À

l’heure de prendre la parole, de se lancer dans l’exécution d’un morceau de
piano ou la récitation d’un poème, tant d’enfants sont paralysés. Ils
préféreraient ne rien faire plutôt que de produire quelque chose d’imparfait.
En réalité, ils ont peur d’y aller, et se persuadent qu’ils ne sont pas prêts. Ils
sont trop perfectionnistes. Il faudrait leur dire combien l’action, et seule
l’action, libère de la peur. Leur citer cette jolie phrase de Paul Valéry : « Que
de choses il faut ignorer pour agir. » Ici, « Ignorer » veut dire « ne pas
savoir » et « ne pas tenir compte de ». Ce qui donne un double sens à la
phrase. Elle signifie qu’il peut être bénéfique d’être inconscients de la
difficulté qui nous attend. Et qu’il faut être capables d’ignorer ce que nous
savons, de ne pas tenir compte de certaines données. Le perfectionniste fait
tout le contraire : il se réfugie derrière l’idée qu’il faut tout savoir avant de se
lancer. Et donc ne se lance pas, ou se lance mal, car trop inhibé.

 
L’économie numérique est une bonne école pour guérir les perfectionnistes.

Les avancées technologiques, les nouvelles habitudes de consommation se
succèdent à un rythme tellement rapide qu’il n’est plus question de procéder
comme dans l’économie classique : tester longuement un produit avant de le
lancer sur le marché. Chaque jour qui passe le menace en effet
d’obsolescence. Il faut donc lancer sans cesse des services et produits



nouveaux, voir comment les clients réagissent pour ensuite les améliorer ou
les retirer de la vente. L’échec s’inscrit, plus encore qu’avant, dans le
processus industriel. Le perfectionnisme est proscrit.

 
Google, la deuxième société (après Apple) ayant la plus grosse

capitalisation boursière au monde, ne cesse par exemple de proposer des
innovations qui ne trouvent pas leur public. Comme ses dirigeants redoutent
d’être pris de court par une nouvelle innovation, ils commercialisent leurs
nouveautés dès qu’elles sont développées, quitte à changer de direction aussi
rapidement. Dans la courte vie de ce géant de l’Internet fondé en 1998, ce
sont des dizaines de produits ou services qui ont ainsi été abandonnés. Mais
ces abandons rythment la marche en avant de Google. Il y a une corrélation
entre le nombre de ses échecs, sa puissance innovatrice, et sa puissance tout
court.

La commercialisation des Google Glass a été interrompue en 2015. Google
Reader avait de même été stoppé en 2013, arrêt qui faisait suite aux échecs
successifs de Google Wave ou de Google Answers… Google +, le réseau
social imaginé pour concurrencer Facebook, a aussi été un échec. Mais il a eu
pour effet d’inciter les internautes à surfer en se connectant à leur compte, ce
qui a permis à l’entreprise de récolter des informations sur leurs habitudes et
de proposer de nouveaux services. Les retours des consommateurs sur les
imperfections d’un service permettent de l’améliorer, ou le plus souvent d’en
proposer un autre. Leur logique est ainsi celle d’un perfectionnement
permanent, à l’opposé de toute crispation perfectionniste. « En essayant
continuellement, on finit par réussir. Donc : plus ça rate, plus on a de
chances que ça marche » : on tombe parfois sur cette citation en ouvrant la
page d’accueil de Google, sous les lettres qui composent le logo. Google est
une « machine à essayer ». Sa méthode : essayer beaucoup et donc rater
beaucoup pour réussir. Si ses dirigeants voulaient chaque fois proposer le
produit parfait, ils seraient moins innovants et rentables. Nous sommes aux
antipodes de la peur de l’échec, déguisée en perfectionnisme, qui justifie tous
les renoncements.

 



Pour libérer notre capacité d’audace, il faut enfin se rappeler en toute
occasion cette évidence : les échecs rencontrés sans avoir rien osé sont encore
plus difficiles à vivre. Qui ne s’est jamais retrouvé une soirée entière sans
oser aborder une personne attirante ? Cet être parti, l’échec avéré, nous
constatons que nous aurions préféré, quitte à échouer, avoir au moins essayé.
Dans une de ses chansons les plus émouvantes, Les Passantes, Georges
Brassens raconte ce manque d’audace et ses conséquences parfois
douloureuses :

 
« Je veux dédier ce poème
À toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets »
 
Ces « instants secrets » sont ceux où nous hésitons, sans trouver le courage

d’engager la conversation. Il décrit ensuite différentes figures de femmes, que
l’homme n’ose aborder :

 
« À la compagne de voyage
Dont les yeux, charmant paysage
Font paraître court le chemin
Qu’on est seul, peut-être, à comprendre
Et qu’on laisse pourtant descendre
Sans avoir effleuré sa main »…
 
Puis conclut sur l’amertume qui risque de nous gagner, au seuil de notre vie,

en songeant à toutes ces occasions que nous n’avons pas su saisir :
 
« Mais si l’on a manqué sa vie
On songe avec un peu d’envie
À tous ces bonheurs entrevus
Aux baisers qu’on n’osa pas prendre
Aux cœurs qui doivent vous attendre
Aux yeux qu’on n’a jamais revus
 



Alors, aux soirs de lassitude
Tout en peuplant sa solitude
Des fantômes du souvenir
On pleure les lèvres absentes
De toutes ces belles passantes
Que l’on n’a pas su retenir »
 
Les sportifs le savent aussi : perdre sans avoir rien tenté nous laisse un goût

amer. Notre plus grand regret est alors de n’avoir pas perdu en jouant le tout
pour le tout, en en profitant au moins pour se rapprocher de son talent.

 
 
Quatre axes, donc, d’une méthode pour apprendre à oser : accroître sa

compétence, admirer l’audace des autres, n’être pas trop perfectionniste, et se
souvenir que l’échec sans audace fait particulièrement mal.



12
L’échec de l’école ?

« Enseigner, ce n’est pas remplir un vase, c’est allumer un feu. »

MONTAIGNE

 
 
Notre école regorge d’instituteurs et d’institutrices de talent, soucieux de

nos enfants et amoureux de leurs progrès, de professeurs capables de faire
aimer leurs savoirs et ayant à cœur de donner à tous les mêmes chances de
réussite. J’ai moi-même été ouvert à mon désir d’écrivain en cours de lettres
avant de rencontrer un professeur de philosophie charismatique, Bernard
Clerté, dont je peux dire aujourd’hui qu’il a changé ma vie. Et mon métier
d’enseignant m’apporte quotidiennement des joies intenses. Mon propos n’est
donc en aucun cas d’accabler notre modèle éducatif, d’autant qu’aucun n’est
parfait.

Il me semble toutefois que notre école, en n’enseignant pas les vertus de
l’échec, se condamne à échouer à remplir son rôle. Mais avant d’exposer
cette critique, j’aimerais préciser d’où je parle. J’ai enseigné dans des
contextes très différents : établissement banal d’une petite ville des Hauts-de-
France, grand lycée parisien, établissements difficiles de Seine-Saint-Denis,
lycée d’État de la Légion d’honneur, Institut d’études politiques de Paris. J’ai
eu comme élèves des habitants de la cité des Bosquets de Montfermeil aussi
bien que des enfants des beaux quartiers parisiens, des gens du Nord
traversant les champs en VTT pour venir en cours aussi bien que de jeunes
banlieusards qui n’avaient jamais vu la mer. Mais j’ai repéré des invariants
qui me semblent problématiques.



Une école qui n’encourage pas assez la singularité

Le premier de ces invariants pourrait sembler anecdotique mais ne l’est
pas : les élèves y sont rarement félicités pour leur manière de se tromper.
Avoir une mauvaise note parce que aucun travail n’a été fourni n’est pas la
même chose que s’être égaré par passion dans un hors-sujet. Nous devrions
féliciter plus souvent les élèves qui se sont trompés de manière originale,
souligner combien une manière de rater – curieuse, inattendue – peut augurer
des succès futurs. L’élève prendrait mieux les critiques, serait encouragé à
développer son talent et comprendrait qu’il n’est pas déshonorant de se
tromper.

Il m’a fallu des années d’enseignement pour découvrir l’intérêt de valoriser
la singularité de l’élève au moment même où il échoue. Mais j’ai pu observer
depuis à quel point cette attitude était utile aux élèves. Ils adorent s’entendre
dire que jamais personne n’a commis un contresens aussi drôle, qu’ils ont
traité un sujet, certes sans rapport avec la question, mais absolument
passionnant. Ou tout simplement que c’est « bien tenté ». Ils sont amusés,
parfois flattés, jamais humiliés.

Plus généralement, nous devrions nous arrêter davantage sur les échecs.
Trop souvent, nous passons à autre chose comme si nous ne voulions pas les
voir, comme s’ils étaient sans valeur, honteux. Scène classique de l’école
française : l’élève reçoit sa mauvaise note – souvent publiquement, ce qui
serait inenvisageable aux États-Unis –, puis assiste dans la foulée au corrigé
du professeur adressé à la classe entière. Le message est clair : il y a une
méthode à appliquer pour réussir. C’est elle qui est intéressante, pas la
manière de rater. D’où la reprise magistrale. Ce n’est bien sûr pas la seule
façon de faire en France, mais il y a des pays, la Finlande par exemple, où un
tel corrigé n’est même pas concevable, tant il nie le principe d’une pédagogie
individualisée.

Une des spécificités de l’école française consiste en ce cours adressé d’une
seule voix à une classe d’une trentaine d’élèves. Malgré le développement
des demi-groupes et l’apparition des deux heures hebdomadaires
d’accompagnement personnalisé, ce modèle reste dominant. En hypokhâgne,
prépa HEC ou maths sup, les classes comptent même souvent quarante



élèves. Observer les systèmes éducatifs d’autres pays permet de mesurer
combien notre format d’enseignement tend à étouffer les talents singuliers.

Aux États-Unis, au Royaume-Uni ou même en Allemagne, les effectifs sont
plus réduits et la relation personnelle à l’élève est particulièrement
développée. Dans certaines écoles anglaises, des prix sont remis
régulièrement, qui récompensent aussi bien les résultats scolaires que le
« cancre du jour », le « comique de la semaine » ou les « plus beaux
amoureux ». Tout y est fait pour encourager l’élève à développer sa
personnalité, bien au-delà de ses résultats scolaires.

La Finlande est longtemps apparue, d’après les études PISA (études menées
par l’OCDE sur les acquis des élèves dans les différents pays) comme le
champion toutes catégories en termes d’éducation : impact quasi nul des
différences socio-économiques sur les résultats, peu d’écarts entre
établissements, degré élevé de satisfaction des élèves… Leur nombre moyen
par classe y est de dix-neuf et la pédagogie s’adapte au rythme
d’apprentissage de chacun. Pour ne prendre qu’un exemple, qui surprendra
bien des Français, les petits Finlandais ont jusqu’à neuf ans pour apprendre à
lire. Les premières années sont dédiées à l’éveil des aptitudes individuelles et
de la curiosité. Ils ne sont pas notés avant l’âge de onze ans. Entre sept et
treize ans, tout au long de « l’école fondamentale », ils ont un programme
commun. Dès l’âge de treize ans, ils peuvent construire leur cursus de
manière souple en choisissant jusqu’à six matières optionnelles. À partir de
seize ans, ils sont libres de composer entièrement leur programme. La classe
traditionnelle, au sens où nous l’entendons en France, n’existe pas. Il n’y a
presque pas de cours magistraux. Alors que les professeurs français sont
tenus de respecter des programmes, et régulièrement inspectés, les
enseignants finlandais jouissent d’une liberté pédagogique immense.
Résultat : ce petit pays de moins de six millions d’habitants est devenu l’un
des plus innovants au monde, avec l’un des plus forts taux de brevets. Et ce
n’est pas une question de moyens puisque la dépense globale d’éducation de
la Finlande est de 7 % du PIB, à peu près comme celle de la France.

Au cœur de cette réussite, on trouve une idée simple, résumée par M. Hannu
Naumanen, principal du collège Pielisjoki de Joenssu : « Valoriser ce qui est
su plutôt que ce qui n’est pas su. Le plus important est que les élèves aient le



sentiment d’être bons dans quelque chose. » De là découle une tout autre
vision du devoir imparfait ou de l’exercice raté. Souvent interprété en France
comme un manquement à la règle, les enseignants finlandais y voient un
éclairage précieux, une indication permettant d’orienter l’élève vers le lieu
d’expression de son talent.

 
Deuxième invariant : les élèves sont invités à travailler leurs faiblesses

davantage que leurs forces. J’ai mis du temps à m’en rendre compte mais je
ne cesse depuis de le constater. J’ai assisté à des dizaines de conseils de
classe où les professeurs préféraient souligner la faiblesse d’un élève dans
une matière plutôt que ses excellents résultats dans les autres. Si un élève de
quatorze ans se montre particulièrement doué en dessin ou en français, mais
obtient de mauvais résultats en mathématiques, la discussion portera le plus
souvent sur la façon de progresser en mathématiques. Aux États-Unis ou en
Finlande, l’accent sera mis sur l’atout que représente, à l’échelle d’une vie,
un talent en dessin ou en français. L’idéal de notre école est celui de l’élève
complet, appliqué, « dans la norme ». Les élèves assez bons partout sont
préférés aux profils atypiques, brillants ici, mais faibles là.

Il y a derrière notre manière de procéder une vision du monde qui mérite
d’être questionnée. Que faut-il donc pour réussir son existence ? Ne pas avoir
de points faibles ? Ou avoir des points forts ? Être assez bon partout en
appliquant les méthodes sans se tromper ? Ou assumer sa singularité jusque
dans ses forces et ses faiblesses ?

Julien Gracq répond à cette question. L’auteur des chefs-d’œuvre que sont
Le Rivage des Syrtes ou Au Château d’Argol, évoque dans Un beau
ténébreux la stratégie gagnante du joueur d’échecs : « Celle-ci par exemple
de Niemzovitch, la plus profonde peut-être et la plus générale qu’on ait émise
– et sans doute applicable à toute autre chose aussi qu’au jeu d’échecs : “Ne
jamais renforcer les points faibles – toujours renforcer les points forts.” »

Julien Gracq n’était pas simplement ce styliste éblouissant, influencé par le
surréalisme, qui refusa le prix Goncourt en 1951. Il a aussi été, toute sa vie,
professeur d’histoire-géographie au lycée. Cette phrase traduit probablement
sa sagesse d’enseignant. S’il est nécessaire de travailler ses points faibles



pour qu’ils ne deviennent pas handicapants, il faut surtout « renforcer les
points forts » – miser sur son talent.

Et si l’école osait ?

Notre école de la République semble donc ne valoriser que les bons élèves,
« dans la norme ». Mais inviter au respect de la règle plus qu’à l’audace de
devenir soi, n’est-ce pas la logique même de l’école égalitaire ? A-t-on raison
de le lui reprocher ?

Si les audacieux et les originaux se sentent à l’étroit dans les murs de nos
salles de classe, peut-être prennent-ils ainsi la mesure d’une différence qu’ils
pourront ensuite exprimer hors de l’école. La chanteuse Camille a suivi sa
scolarité au lycée Henri IV de Paris avant d’entrer à l’Institut d’Études
politiques. Cela ne l’a pas empêchée de devenir l’une des voix les plus
singulières du paysage musical français. Jean-Jacques Goldmann est diplômé
de l’EDHEC, et le chanteur Antoine de la prestigieuse École centrale. Une
enquête de l’Insee révèle d’ailleurs que les artistes sont en moyenne, en
France, plus diplômés que les autres. Notre école, en bridant les singularités,
les nourrirait donc en même temps.

À cette idée réconfortante, on peut objecter que cette même école a été
quittée par un grand nombre d’audacieux qui n’en supportaient pas les
contraintes. Jean-Paul Gaultier l’a abandonnée avant le baccalauréat, pressé
de se confronter au monde, de déployer son art à temps plein. Il a envoyé ses
croquis à Pierre Cardin, qui les a adorés. Il n’avait pas dix-huit ans. Alain
Ducasse n’a pas supporté l’enseignement académique et a quitté le lycée pour
entrer en apprentissage au restaurant Le Pavillon landais de Soustons.
François Pinault a arrêté l’école à seize ans. Jean-Claude Decaux a fondé à
dix-huit ans son groupe de mobilier urbain JCDecaux… Tous ont dû fuir
l’école des bons élèves pour donner une chance à leur talent. 22 % des
créateurs d’entreprise ont arrêté les études avant le bac ou juste après.

 
Faut-il donc militer pour une autre école ? Avant de répondre, faisons un

peu d’histoire. Le but premier de notre système scolaire était de rendre
l’égalité des droits réelle, non de permettre une mise en avant des



particularités. Au cœur de ce projet, l’idée de donner à tous les citoyens les
mêmes savoirs, et donc la même capacité à exercer leur citoyenneté. Ses
concepteurs, Jules Ferry, Ferdinand Buisson ou Victor Cousin, étaient tous
influencés par la philosophie des Lumières de Kant, pour qui l’éducation à la
liberté passe par l’apprentissage de la règle et de la loi. Nous sommes donc
dans un schéma de pensée universaliste et rationaliste : l’erreur y a des allures
de faute et n’est jamais valorisée comme preuve d’audace.

Ce modèle a longtemps été vertueux. Il a permis à des enfants de milieux
défavorisés de s’arracher à leur condition. L’ascenseur social a fonctionné
grâce à cette école qui était la même pour tous, enfants d’ouvriers, de
professeurs ou de notables. Sans cela, ceux qui n’étaient pas des héritiers
n’auraient pas pu faire valoir leurs talents singuliers. Les « hussards de la
République » que vantait Charles Péguy ont existé : lorsque, fraîchement
agrégés, ces professeurs descendaient sur le quai de gare d’une petite ville de
province pour prendre leur fonction le jour de la prérentrée, le préfet se tenait
là pour les accueillir, et les remercier au nom de la France. Au nom de
l’égalité.

 
Mais les temps ont changé. Les études PISA montrent les résultats

déplorables que notre pays obtient. Les conditions socio-économiques
déterminent aujourd’hui les résultats scolaires. Les grandes écoles sont celles
de la reproduction sociale. Malgré la bonne volonté d’enseignants souvent
exemplaires, notre système éducatif est en crise. Il n’assure plus la mobilité
sociale. Le collégien de Stains en Seine-Saint-Denis ne reçoit plus le même
enseignement que le Parisien ou le Lyonnais du centre-ville. Ce n’était pas le
cas il y a cinquante ans.

Mais alors, si l’école n’est plus celle de l’égalité, pourquoi ne deviendrait-
elle pas celle des singularités ? Si elle n’est plus capable d’apporter à tous les
mêmes savoirs, pourquoi ne mettrait-elle pas l’accent sur les talents
particuliers, la créativité, le sens de l’initiative ? Puisqu’elle n’est plus l’école
de la norme, pourquoi n’apprendrait-elle pas à encourager ceux qui osent ?
Au lieu de nous accrocher à un modèle passé, nous pourrions prendre acte du
changement d’époque, y voir une chance de refonder notre système éducatif.
Pour cela, il faudrait parler autrement de l’entrepreneuriat, mais nous allons



voir que nous partons de loin. Pour cela, il faudrait être capable de valoriser
les « savoirs utiles », mais nous allons voir que ce n’est pas dans notre
culture.

 
 
Troisième invariant : l’entreprise est souvent méconnue des enseignants, et

sa réalité caricaturée. De nombreux manuels d’économie véhiculent encore
des clichés sur les patrons « exploitant les travailleurs » qu’on ne trouve
même pas dans l’œuvre autrement plus subtile de Karl Marx, et ne proposent
jamais dans leurs pages de portraits d’entrepreneurs audacieux. Logiquement,
et contrairement aux États-Unis, on ne trouve aucun chef d’entreprise dans la
liste des personnalités préférées des Français. De nombreuses initiatives sont
prises pour essayer de changer les choses. La plus significative est celle du
chef d’entreprise et écrivain Philippe Hayat, qui a créé en 2007 l’association
100 000 entrepreneurs, pour les faire témoigner dans les collèges et lycées.
L’association, en à peine dix ans, a touché 10 % d’une classe d’âge. Philippe
Hayat raconte dans L’Avenir à portée de main comment ces hommes et ces
femmes débarquent sur les estrades pour décrire aux élèves l’étrange métier
d’entrepreneur : partir d’un désir, d’une idée ou d’un besoin, trouver des
financements, limiter le risque, et puis risquer sa chance. Ils leur disent aussi
qu’il y a en France deux fois moins d’entreprises de taille moyenne qu’au
Royaume-Uni, trois fois moins qu’en Allemagne, et qu’il suffirait d’en
doubler le nombre pour résoudre le plupart des maux de notre pays : chômage
de longue durée, déficit des comptes publics, faillite des organismes de
protection sociale. S’ils arrivent parfois à allumer de la lumière dans les yeux
de la jeunesse, ils se heurtent à certaines questions récurrentes : Comment
fait-on sans argent au départ ? Comment savoir si notre idée est bonne ?
Mais une question revient plus souvent que les autres : « Et si j’échoue ? »

La peur d’échouer est le principal frein de notre jeunesse.
 
 
Quatrième invariant : notre incapacité à valoriser les « savoirs utiles ». Les

connaissances sont trop souvent présentées comme des fins en soi ou de
simples occasions d’évaluation. D’après les études PISA, les élèves français



sortent de l’école avec de nombreuses connaissances – beaucoup plus, par
exemple, que les élèves américains. Mais si notre école réussit à apporter à
nos élèves tous ces savoirs, elle les présente sous un jour trop théorique, trop
scolaire, pas assez « existentiel ».

Or, une connaissance ne vaut pas en elle-même, mais relativement à ce
qu’elle va pouvoir changer dans une vie. Il faudrait assumer clairement cette
relation vitale, « instrumentale » au savoir. Être lucide sur la baisse de niveau
globale devrait achever de nous convaincre : il faut partir de ce que les élèves
pourront faire des savoirs pour les y intéresser. De nombreux enseignants en
sont convaincus – professeurs d’histoire montrant aux élèves combien la
connaissance du passé peut leur permettre de mieux comprendre l’actualité,
professeurs de philosophie suggérant aux enfants des couches sociales les
plus défavorisées qu’ils pourront trouver dans la philosophie des méthodes
pour s’exprimer, voire pour justifier leur rébellion. Mais ces professeurs sont
souvent sanctionnés par des inspecteurs académiques qui font semblant de ne
pas voir que la France a changé, et taxent de démagogues les professeurs qui
commencent par se mettre au niveau des élèves. Il n’y a pourtant pas d’autre
manière d’instaurer une relation. Je me souviens d’un inspecteur qui m’avait
fait la leçon. Après avoir critiqué mes méthodes, il m’avait rappelé d’un air
habité le sens du mot « institution » : « Une institution, c’est ce qui ne bouge
pas quand tout le reste bouge, ce “ tuteur ” à quoi les élèves peuvent
s’accrocher quand le reste s’effondre. » Tout était dit, assez joliment
d’ailleurs. Ma conviction est que notre pays vit une telle mutation que
l’école, bien au contraire, doit « bouger » pour s’adapter au monde qui
change.

 
Dans la Seconde Considération intempestive Nietzsche s’emporte contre

« l’érudition vaine » et « l’esprit petit-bourgeois ». Avec humour, il raille
ceux qui soignent leurs connaissances comme des antiquaires leurs
« bibelots » : ils les époussettent à longueur de journées mais n’en font rien.
Et finissent par manquer de souffle à cause de la poussière. Il nous rappelle
que la question essentielle n’est pas « que sais-je ? » mais « que vais-je faire
de ce que je sais ? ». Nietzsche distingue deux types d’usage du savoir. Soit
nous utilisons notre savoir pour nous rassurer et nous enfermer dans une



logique de stricte compétence. Nous cédons alors à « l’instinct de la peur ».
Soit nous partons de ces connaissances pour aller voir ailleurs, et les
abordons avec « l’instinct de l’art ». Dans ce cas, la fonction des
connaissances est de nous lancer dans la vie, dans l’action, dans la recréation
perpétuelle de nos existences.

 
On trouve dans un autre couplet du poème If de Rudyard Kipling une belle

résonance de cette philosophie nietzschéenne de la connaissance :
 
« Si tu sais méditer, observer et connaître
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître
Penser, sans n’être qu’un penseur. »
 
Dans une vision audacieuse de l’existence, le savoir doit être présenté dès le

début comme ce qui aspire à être dépassé, les connaissances comme ce qui
délimite une zone de confort dont il faudra sortir.

Nous avons là une idée décisive pour orienter la réforme de l’école : tout
savoir doit favoriser, en chacun de nos élèves, le triomphe de « l’instinct de
l’art » sur « l’instinct de la peur ». Il faut leur apprendre à « penser », bien
sûr, mais aussi à n’être jamais « qu’un penseur ».

On imagine les implications d’une telle idée directrice à tous les niveaux.
Les programmes d’une matière doivent être allégés ? Ce point de vue
nietzschéen pourrait aider à distinguer ce qui doit être conservé de ce qui est
moins utile. Faut-il encore enseigner le latin ou le grec ? Oui, mais à la
condition de souligner la manière dont les langues mortes aident à
comprendre le français d’aujourd’hui. Les bacs professionnels peinent à être
valorisés alors qu’ils sont nécessaires et débouchent sur des emplois ? Dans
un monde où la question principale ne serait plus « que sais-tu ? » mais « que
vas-tu faire de ton savoir ? », ils le seraient de fait.

 
Ce rapport libre, créatif et « instrumental » aux connaissances est

exactement ce que propose l’enseignement de la philosophie en classes de
terminale. Il s’agit, en partant des théories des grands auteurs, d’apprendre à



penser par soi-même. Le but n’est pas d’enseigner l’histoire des idées, mais
la joie d’une pensée libre. Découvrant que la liberté est selon Descartes une
capacité de choix et qu’elle est le contraire pour Spinoza, les élèves sont
invités à se faire « leur » idée de la liberté : les références servent de prétexte
à leur réflexion. Les élèves les retiennent d’autant mieux qu’elles n’ont pas
été présentées comme « ce qu’il faut connaître », et les ont conduits à une
analyse personnelle. Voilà pourquoi la philosophie devrait être enseignée dès
l’école primaire. Ce serait une bonne manière de donner le la de ce rapport
utile, existentiel au savoir, d’insuffler à notre jeunesse, le plus tôt possible,
cet esprit critique qui est le meilleur rempart contre les idéologies et les
crispations identitaires.

Une bonne manière, également, de leur montrer qu’une vie réussie est une
vie questionnée. De les initier au beau risque de vivre.
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Réussir ses succès

« Si vous êtes venus pour Purple Rain, vous vous êtes trompés de maison, ce qui compte n’est
pas ce que vous connaissez déjà, mais ce que vous êtes prêts à découvrir. »

PRINCE

 
Jusqu’ici, nous nous sommes demandé comment réussir nos échecs. Mais

pour s’accomplir dans la durée, il faut également réussir ses succès – ce qui
n’est pas si facile. Être capable de les vivre, eux aussi, comme des occasions
d’en apprendre sur soi ou de se réinventer. Se méfier, dans le succès tout
autant que dans l’échec, de l’identification excessive : s’il est désastreux de
se définir par ses échecs, il peut être dramatique de se réduire à ses succès.

Il est très instructif d’observer l’attitude de ceux qui enchaînent les succès
sur de longues périodes.

Les Experts, ces handballeurs français entraînés par Claude Onesta, ont
réussi ce qu’aucune équipe de hand n’a jamais réalisé : remporter cinq titres
de champions du monde, trois titres de champions d’Europe, deux médailles
d’or aux jeux Olympiques… Au début des années 2000, ils enchaînèrent neuf
titres internationaux. Certains artistes comme David Bowie ou Prince sont
restés au sommet de leur art durant des décennies, tout en se retrouvant
régulièrement en tête des ventes d’albums.

Leur secret ? Ils regardent leurs succès comme nous devrions aborder nos
échecs : en continuent à chercher, à s’interroger. Ils ne se laissent jamais
enfermer dans une idée ou une image d’eux-mêmes. S’ils apprécient le
succès, ils savent que l’essentiel est ailleurs. Ils savent aussi le poids des
circonstances. Bref, ils font preuve, jusqu’au cœur du succès, d’une « sagesse
de l’échec ». Est-ce un échec qui les a initiés ? David Bowie, par exemple,



avait fait un bide avec son premier album, mi-folk mi-variété. Ou savent-ils
d’instinct garder la tête froide ? Sentent-ils qu’une vie réussie ne peut-être
qu’une vie en mouvement, en quête ?

Ils ont en tout cas suivi leur vie entière les recommandations de l’avant-
dernière strophe du poème If de Rudyard Kipling :

 
« Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront… »
 
« Ces deux menteurs », car « Triomphe » nous ment autant que « Défaite »

dès que nous le laissons nous résumer, nous définir, nous enfermer. La
défaite nous ment quand elle nous fait croire que nous sommes un raté. Le
succès nous ment lorsqu’il nous invite à confondre une réussite
conjoncturelle ou une image sociale avec ce que nous sommes au fond. Mais
comment « conserver sa tête » jusque dans l’ivresse du succès ? En ne
perdant jamais de vue que la seule réussite qui compte est celle de notre
aventure humaine et que le véritable enjeu est de se montrer à la hauteur de
cette humanité, dans le succès comme dans l’échec. C’est d’ailleurs l’envol
du poème :

 
« Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire,
tu seras un homme, mon fils. »
 
 
En écoutant l’entraîneur de l’équipe de France de handball Claude Onesta

répondre à des journalistes, j’ai souvent été surpris par son ton. C’était
chaque fois après une grande victoire, les Experts venaient de gagner un
nouveau titre, de battre un record supplémentaire, l’ambiance était à la liesse,
à l’euphorie. Lui restait calme, posé, une pointe d’inquiétude dans les yeux et
dans la voix. Il analysait la victoire avec autant de soin que s’il s’était agi
d’une défaite. En éteignant le son de la télévision, on aurait pu douter de
l’issue du match. J’ai compris pourquoi en lisant son livre, Le Règne des



affranchis. À chaque victoire, il se demande comment se renouveler. Pour
rester au meilleur niveau, explique-t-il, il ne faut jamais appliquer deux fois
de suite la même stratégie. Surtout quand on est champions du monde et que
toutes les équipes concurrentes analysent votre jeu. « Le triplé historique et
tous ces falbalas, écrit-il, je m’en fous. Je n’ai qu’une préoccupation en tête,
bien plus modeste, bien plus complexe. Comment fait-on pour gagner la fois
d’après, sachant que les autres vont tout mettre en œuvre pour nous faire
échouer ? C’est cette espèce de rébus qui, intellectuellement, me passionne. »
Belle leçon : là même où d’autres essaieraient de répéter « la recette qui
marche », Claude Onesta sait l’impérieuse nécessité de continuer à inventer.
Gagner, pour lui, c’est gagner contre la prévision, avoir toujours un coup
d’avance. « Si votre style de jeu est figé dans des principes et des schémas
intangibles, affirme avec force cet ancien professeur d’EPS, vous êtes morts.
Pour prendre l’exemple de l’équipe de France, nous possédons une quinzaine
d’enclenchements d’attaque dans notre besace tactique. À écouter les
joueurs, je devrais planifier la première, la deuxième, la troisième, la
quatrième phase de toutes ces options. Ce type de canevas les rassure.
Comme il rassure les entraîneurs de tableau noir. Moi, pas. Au-dessus des
systèmes, je place l’esprit d’initiative. 
À la répétition, je préfère l’intention. »

 
Réussir son succès, c’est se méfier de l’ivresse satisfaite et lui préférer une

joie de créateur, plus profonde et plus soucieuse. C’est prendre le succès
comme une invitation à persévérer dans l’audace – à « conserver son
courage », écrit Rudyard Kipling. C’est considérer que le succès oblige, qu’il
donne une responsabilité nouvelle. Le simple fait que les Experts aient si
souvent changé de nom – d’abord baptisés les Bronzés, ils se sont appelés
ensuite les Barjots, puis les Costauds et finalement les Experts – est en lui-
même un symbole de cette méthode par laquelle ils ont « réussi leurs
succès » : se méfier des étiquettes qui enferment ou des titres qui endorment,
« changer tout » le plus souvent possible, surtout quand « tout » marche.

 
Rafael Nadal a gagné Roland-Garros pour la première fois en 2005, à l’âge

de dix-neuf ans. Son oncle Tony l’a rejoint dans les vestiaires et s’est adressé



à lui en ces termes : « Tu sais, beaucoup de ceux qui ont gagné ici pensaient
que ce n’était que la première fois, et ça a été la dernière. » Quelques
minutes seulement après le sacre de son poulain sur la terre battue parisienne,
voilà ce que son entraîneur avait jugé essentiel de lui dire : méfie-toi de cette
victoire. Elle pourrait n’être qu’un couronnement, il t’appartient d’en faire un
commencement – « Conserve ton courage et ta tête, quand tous les autres les
perdront. »

Il semble que Rafael Nadal ait entendu le message : ce sera le premier de
ses neuf titres à Roland-Garros. Aucun joueur dans l’histoire n’a remporté
neuf fois le même tournoi.

 
« Un élu, c’est un homme que le doigt de Dieu coince contre un mur »,

prévient Sartre dans Le Diable et le bon Dieu. Génie de la formule et passion
de la liberté : nous reconnaissons l’auteur de L’existentialisme est un
humanisme. Rien de surprenant à ce qu’il voie dans le succès le risque d’être
« coincé », aliéné même, dépossédé de sa liberté. Dans son œuvre
romanesque, Sartre a souvent raillé ces figures de notables parvenus,
barricadés dans leur fonction sociale, mourant à petit feu à force de se croire
« arrivés ». Il refusa le prix Nobel en 1964 en partie pour cette raison : il ne
voulait pas être défini par son Nobel, porter cette étiquette au front jusqu’à la
mort, et même après. Il aspirait à continuer à s’exprimer librement, sans
engager par ses prises de position l’Académie suédoise. Il ne voulait déjà pas
« être » Jean-Paul Sartre, il ne pouvait pas en plus « être » Nobel.

Quelques années plus tôt, en 1957, recevant à 44 ans le prix Nobel de
littérature, Camus avait eu la même crainte, la même méfiance à l’égard du
coût du succès. Mais sa réaction fut différente.

D’une part, en acceptant cette distinction, il affirma dans son discours
qu’elle n’était pas seulement « la sienne » : « Je voudrais la recevoir comme
un hommage rendu à tous ceux qui, partageant le même combat, n’en ont
reçu aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et persécution. »
C’était déjà une bonne manière de ne pas s’y trouver enfermé.

D’autre part, porté par cet honneur, il redoubla de travail et de créativité, se
jetant avec une force nouvelle dans l’écriture de son « roman d’éducation »,
Le Premier Homme, dans lequel il revenait sur son enfance algérienne, les



tourments de la guerre et la difficile question de la fidélité aux siens.
Conscient du risque de voir son inspiration tarie par une reconnaissance si
immense, et si précoce, obtenue au détriment d’André Malraux qui fut l’un
des maîtres de sa jeunesse, il réagit par un surcroît d’audace. Il reçut cette
distinction comme une charge, une responsabilité. Comme s’il avait voulu
prouver rétroactivement, par ce livre personnel et ambitieux, parfois
considéré comme son meilleur, qu’il en était digne. Pendant les mois qui
suivirent l’attribution de son prix, lorsque les journalistes le questionnaient
sur cette reconnaissance, il répondait en évoquant combien son travail en
cours l’accaparait.

Ce Nobel l’obligeait, au sens le plus noble. « Les vrais artistes, déclare
Camus dans son discours à l’Académie de Suède, ne méprisent rien ; ils
s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti à prendre en
ce monde, ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de
Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur. »

Réussir ses succès, c’est les vivre comme autant d’occasions d’assumer sa
responsabilité de créateur.

 
Claude Onesta ou Tony Nadal connaissent le coût du succès, et savent

comment ne pas se retrouver « coincé contre un mur » par le doigt du
triomphe. Lorsque Claude Onesta explique que sa seule préoccupation –
« comment fait-on pour gagner la fois d’après ? » – est à la fois « bien plus
modeste » et « bien plus complexe », il sait combien il est difficile de rester
humble dans le succès. Là est pourtant la force des plus grands : se remettre
en question au cœur même de la victoire.

 
Dans Open, son autobiographie, André Agassi raconte qu’il a remporté des

matchs en jouant d’une manière approximative. Il lui arrivait même de se
trouver mauvais alors qu’il était numéro un mondial. Il s’en explique : jouer
mieux que les autres ne signifie pas jouer bien. Par rapport aux autres, il est
meilleur. Par rapport à lui, à son exigence, à la créativité tennistique à
laquelle il aspire, à son plaisir surtout, il ne joue pas assez bien. Ce qui
pouvait sembler de l’arrogance n’est en fait que de l’humilité, la forme la plus
haute de l’humilité, celle-là même dans laquelle communie aussi le clan



Nadal. Parmi les champions actuels, Rafael Nadal est d’ailleurs celui qui
prend le plus de temps pour signer des autographes, rencontrer ces enfants
qui l’adorent et rêvent de repartir avec leur bout de papier froissé, mais signé
de Rafa.

 
À la fin de sa fameuse conférence, donnée à Stanford le 12 juin 2005, Steve

Jobs conclut par une injonction : « Stay hungry, stay foolish ! », souvent
traduite par « Restez insatiables, restez fous ». Le conseil est plus fort si nous
collons aux termes anglais : restez affamés, restez insensés, ou même, restez
idiots ! Il n’y a pas meilleure méthode pour réussir ses succès.

Restez affamés : gardez au fond de vous la morsure de ce manque, qui est
l’autre nom du désir.

Restez idiots : si l’intelligence consiste à croire que ce qui a marché une fois
fonctionnera de nouveau, détournez-vous-en. Mieux vaut dans ce cas rester
« idiots » : « savoir, comme le disait Paul Valéry, ignorer pour agir ».

 
 
« Affamé », « insensé », toujours en quête, se renouvelant autant dans ses

innombrables succès que dans ses échecs : voilà un portrait fidèle de David
Bowie. Deux jours avant sa mort en janvier 2016, il sortait un nouvel album,
son vingt-huitième, Blackstar, qui explorait des sonorités inédites. Sa carrière
s’est étendue sur plus de cinquante ans, durant lesquels il a voyagé d’un
genre à l’autre, d’une « identité » à l’autre aussi, empruntant différents
visages. Il fut David Robert Jones puis David Bowie, Ziggy Stardust puis le
chanteur pop de Let’s dance, dandy androgyne puis viril à la mèche de bad
boy, l’aristocrate au teint livide de Station to station puis le clown triste de
Ashes to Ashes. Celui qui fit dans sa jeunesse un détour par le mime s’est
imposé avec le glam rock de Ziggy Stardust, avant de connaître un succès
plus grand encore avec la pop efficace mais décalée de Let’s dance. Loin de
se complaire dans le personnage glamour et apocalyptique qui l’avait révélé,
il a tenté autre chose. C’est alors qu’il est vraiment devenu une star
planétaire, chantant China Girl, Let’s dance ou Modern Love dans des stades
pleins à craquer aux quatre coins du monde. Il connaîtra bien d’autres mues,
deviendra même le chanteur très rock de Tin Machine avant de s’ouvrir à des



musiques contemporaines comme la techno ou la drum and bass. Il vendra au
total près de 140 millions d’albums, sera aussi peintre et producteur,
notamment de ses amis Iggy Pop ou Lou Reed, « réussissant » même les
succès des autres !

Claude Onesta analysait la victoire comme s’il s’était agi d’une défaite.
David Bowie, lui aussi, donne l’impression de se réinventer après chaque
période comme s’il avait connu l’échec. De fait, il s’est autant renouvelé à
l’occasion de ses succès que de ses échecs. Il est resté « affamé » jusqu’au
dernier jour.

 
Après ses grands concerts, Prince aimait se produire dans des « after

shows » improvisés. Ceux qui ont eu la chance de voir le kid de Minneapolis
donner toute la mesure de son génie dans des bars ou clubs confidentiels
racontent la même chose. Prince changeait d’instrument au gré de ses envies
dans une liberté folle encore accrue par la fatigue d’après-concert, et
lorsqu’un fan lui demandait de jouer l’un de ses plus grands hits, le chanteur
prenait toujours soin d’argumenter son refus : « Si vous êtes venus pour
Purple Rain, vous vous êtes trompés de maison, ce qui compte n’est pas ce
que vous connaissez déjà, mais ce que vous êtes prêts à découvrir. » Il ne
voulait pas « s’endormir sur ses lauriers » de roi couronné et célébré de la
pop music – nous entendons enfin le sens si noble de cette expression
rebattue – et en exigeait autant de son public. C’était, comme il l’a confié un
jour, sa manière de vivre son art : « Nous allons tous mourir un jour. Mais
avant que cela n’arrive, je vais danser ma vie. »

 
Au fond, en quoi David Bowie ou Prince se distinguent-ils de ceux qui

répètent à l’envi la recette du succès, jusqu’à devenir des caricatures d’eux-
mêmes ? En quoi Leonardo DiCaprio, jouant successivement un déficient
mental dans Gilbert Grape et un héros romantique dans Roméo et Juliette, un
trader fou dans Le Loup de Wall Street et un trappeur bestial dans The
Revenant, se distingue-t-il de ces acteurs incarnant toujours le même type de
personnage ? En quoi Emmanuel Carrère – passant de L’Adversaire, inspiré
du criminel Jean-Claude Roman, au poignant D’autres vies que la mienne et



à cette enquête sur le christianisme qu’est Le Royaume – se distingue-t-il de
tous ces auteurs qui publient régulièrement le même livre ?

Ils sont plus vivants que les autres. Ils œuvrent en artistes et non en
techniciens. Ils nous offrent des leçons de vie et pas seulement des moments
de détente. Ils nous montrent la nature d’une existence tendue vers le
nouveau, audacieuse jusque dans le succès, gonflée d’elle-même, de cette
force qu’évoque si bien Nietzsche lorsque, dans Ainsi parlait Zarathoustra, il
donne la parole à la Vie : « Vois-tu, je suis ce qui doit toujours se surmonter
soi-même. »

Réussir ses succès, c’est comprendre qu’ils doivent être surmontés autant
que des échecs.
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La joie du combattant

« Il n’est de joie véritable que si elle est en même temps contrariée : la joie est paradoxale, ou
n’est pas la joie. »

CLÉMENT ROSSET

 
 
Sans nos ratés, nos déconvenues, les satisfactions les plus profondes de

l’existence nous resteraient inconnues. On le pressent : l’échec a un lien avec
la joie. Peut-être pas avec le bonheur, mais avec la joie.

Le bonheur est un état durable de satisfaction existentielle, la joie ne
désigne que l’instant d’un jaillissement. Le bonheur implique une forme de
sérénité, d’équilibre. La joie est plus brutale, ponctuelle, parfois irrationnelle.
Ne disons-nous pas, lorsque cette émotion nous submerge, que nous sommes
« fous de joie » ? Une trop grande quantité de soucis interdit le bonheur, mais
pas les instants de jubilation.

Cette joie – je propose de l’appeler « joie du combattant » – peut prendre
plusieurs formes.

La joie de revenir de loin

La première est la plus évidente : c’est la satisfaction que nous éprouvons
lorsque, au terme d’un long chemin, après des échecs et des désillusions,
nous réussissons enfin. C’est la joie particulière de revenir de loin, qui donne
tant de saveur au triomphe tardif.

« Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire,
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire »,



rétorque le Comte à Don Rodrigue dans Le Cid de Corneille.
Si les victoires faciles sont des « triomphes sans gloire », elles offrent moins

de joie que les succès difficiles, arrachés dans la douleur. La difficulté de la
conquête nous permet d’en estimer le prix.

C’est exactement ce que raconte André Agassi dans les plus belles pages
d’Open. Sur toutes ces victoires en Grand Chelem, son titre à Roland-Garros
en 1999 lui apporta, de loin, la joie la plus folle. Or, cette victoire signe son
retour, la fin d’une longue descente aux enfers dans la dépression, le bas du
classement ATP et même les drogues dures.

 
Après avoir dominé le tennis mondial au milieu des années quatre-vingt-

dix, le « Kid de Las Vegas » a connu un passage à vide. Ce qu’il avait
toujours pressenti est devenu une évidence : il ne savait pas pourquoi il était
devenu tennisman. Entraîné par un père obsessionnel, il avait passé la totalité
de son enfance à jouer contre une machine à renvoyer les balles, que son père
avait fait construire lui-même ! Il avait ensuite séjourné à la Nick Bolletieri
Academy, changeant la tyrannie paternelle pour celle d’un coach. Résultat : le
jour où il est devenu numéro un mondial pour la première fois, à vingt-cinq
ans, en 1995, il n’a rien ressenti.

La scène est singulière. Il reçoit un coup de téléphone. Le classement ATP
vient d’être actualisé. La bonne nouvelle ne lui fait rien. Il marche dans la
rue, absent à lui-même et au monde. Il se dit qu’il n’a pas choisi sa vie, qu’il
n’a fait qu’accomplir le désir de son père. Il se répète que ce sport lui a volé
son enfance, qu’il n’a lu aucun livre, qu’il ne sait rien faire d’autre. Il reste
sur le trottoir, sonné : il est peut-être le meilleur joueur du monde, mais il
déteste le tennis. Il découvre à peu près en même temps le vrai visage de sa
femme, l’actrice et mannequin Brooke Shields. Un être égoïste et superficiel,
suggère-t-il dans Open. Ils viennent de se marier mais ne font que se croiser.
Il préfère rester à la maison le soir, elle n’aime que les soirées mondaines,
débarque avec des amis bruyants au petit matin de finales importantes, ne lui
pose jamais de questions sur ses matchs. Il ne trouve plus goût à rien,
divorce, cesse de s’entraîner, et commence à décliner. Il grossit, se drogue,
perd quasiment tous ses matchs et dégringole jusqu’à la trois centième place
du classement ATP. Méconnaissable sur le court, positif lors d’un contrôle



anti-dopage à cause des stupéfiants, il risque même de se voir retirer ses
titres, pourtant conquis sans l’aide d’aucune substance. Il est à deux doigts
d’arrêter le tennis quand la fille de son meilleur ami Gil se fait renverser par
une voiture. Elle est entre la vie et la mort. Choqué, sortant d’une nuit de
défonce, il roule vers l’hôpital. Apercevant Gil, livide, dans le couloir, il est
submergé par un élan d’amour. Pour son ami, pour sa fille, pour l’existence
elle-même. C’est une révélation. Il se dit que la vie est faite pour ça : donner
de l’amour aux êtres qui comptent. La fille de Gil survivra, lui revivra : il
décide de se remettre au tennis mais, cette fois, il sait pourquoi. Lui qui a
toujours souffert de n’avoir pas de formation intellectuelle veut créer une
fondation pour enfants défavorisés. Pour la financer, il doit redevenir numéro
un mondial. Si le tennis peut porter ce projet, alors il aimera le tennis. Mais la
route sera longue. Lourd sur le court, lent dans ses déplacements, il doit
reconquérir sa place. Pour remonter au classement, il participe à des tournois
« Challenger » devant des publics de quelques dizaines de personnes. Il a été
le meilleur joueur du circuit et le voilà revenu cinq ans en arrière, moqué par
ceux qui l’ont tant jalousé. Plus personne ne croit en lui, sauf Brad Gilbert
qui accepte de le coacher, et qu’il surnomme « le Prophète ». Peu à peu, il
remonte la pente, retrouve ses sensations, son corps, enchaînant les séances
de musculation et les footings de plusieurs heures. Il souffre, c’est plus dur
que prévu. Il s’accroche. Il ne poursuit plus le rêve de son père, ni l’intérêt
financier de la Nick Bolletieri Academy, mais son propre désir. Il veut faire
quelque chose de bien. Et séduire Steffi Graf, dont il est tombé amoureux au
premier regard, même si elle n’est pas libre. Ce sont de longs mois de
reconquête. Il finit par gagner quelques titres mineurs puis, en 1999, après
une série de matchs accrochés, se retrouve en finale de Roland-Garros. Il
gagne contre Andreï Medvedev et voilà ce qu’il écrit : « Je lève mes bras et
ma raquette tombe à terre. Je suis en larmes. Je me frotte la tête. Je suis
terrifié d’être submergé par une telle sensation de bonheur. Gagner ne
devrait pas être aussi agréable. Gagner ne devrait jamais avoir autant
d’importance. Mais si, c’est le cas, c’est le cas, je n’y peux rien. Je déborde
de joie, de reconnaissance envers Brad, envers Gil, envers Paris – même
envers Brooke et Nick. Sans lui, je ne serais pas ici. Sans les hauts et les bas
avec Brooke, sans la souffrance des derniers jours, ceci n’aurait pas pu être



possible. Je me réserve une certaine reconnaissance envers moi-même, pour
tous les choix, bons et mauvais, qui m’ont mené jusqu’ici. »

C’est parce qu’il revient de loin que sa joie est si grande. Les succès faciles
n’ont pas cette épaisseur ; ils semblent irréels, nous glissent dessus. Son
émotion, à Roland-Garros en juin 1999, est riche de toute sa souffrance, de
tout son passé, de « ses hauts et ses bas », de tous ses choix, « bons et
mauvais » – riche de ses échecs. Il y a de quoi aimer ses échecs, tant ils
contribuent in fine à la profondeur de la joie.

« Je quitte le court en envoyant des baisers dans les quatre directions,
reprend André Agassi, le geste le plus sincère qui me vienne à l’esprit pour
exprimer la gratitude qui me parcourt, cette émotion dont semblent découler
toutes les autres émotions. Je fais le vœu d’agir ainsi désormais, que je gagne
ou que je perde, chaque fois que je quitterai un court de tennis. J’enverrai
des baisers aux quatre coins de la planète, des remerciements au monde
entier.»

« La joie, écrit Bergson dans L’Énergie spirituelle, annonce toujours que la
vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire :
toute grande joie a un accent triomphal. »

André Agassi et ses proches fêteront ce triomphe toute la nuit dans un petit
restaurant italien, au cœur de Paris, en compagnie de John McEnroe qui
tiendra à les rejoindre. Björn Borg l’appellera sur le portable de John
McEnroe pour lui dire que c’est la plus belle victoire de l’histoire du tennis.

« Quand Brad et moi reprenons le chemin de l’hôtel, écrit André Agassi, le
soleil est en train de se lever. Il passe son bras autour de moi et dit :

– Le voyage s’est terminé comme il fallait.
– Comment ça ?
– D’habitude, dans la vie, ça se termine foutrement mal. Mais pas cette fois-

ci.
Je balance un bras autour de Brad. C’est une des seules choses que le

Prophète n’a pas comprises ce mois-ci. Le voyage ne fait que commencer. »
Ce titre à Roland-Garros marquera effectivement son retour durable au plus

haut niveau. Il redeviendra numéro un mondial (à trente-trois ans, personne
n’a depuis occupé ce rang à un âge si élevé) et réinvestira l’argent gagné dans
la création de la Andre Agassi Foundation.



 
La classe d’André Agassi revenu de si loin me fait penser à celle de John

Travolta dansant le twist dans Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.
Avant que le réalisateur n’ait l’idée de faire appel à la star de Grease et de

La Fièvre du samedi soir, l’acteur avait connu, lui aussi, un long passage à
vide. Les années disco étaient loin. Il avait enchaîné, dans les années quatre-
vingt, les flops commerciaux et critiques. Du début des années quatre-vingt
au milieu des années quatre-vingt-dix, il renoua parfois avec le succès, mais
via des comédies indignes de son talent, comme Allô maman, ici bébé.
Quand, en 1994, Quentin Tarantino fait appel à lui, John Travolta a tout du
has been. Plus personne ne propose de rôle intéressant à ce danseur empâté,
symbole d’une époque révolue. Quentin Tarantino va le faire, en jouant de
surcroît de cette image de has been rescapé du disco. Dans la scène culte où
John Travolta danse avec Uma Thurman, il a la beauté fatiguée de ceux qui
ont vécu. Il a un peu de ventre, les joues d’un homme qui n’a plus vingt ans
mais aussi, dans sa manière de bouger, une élégance placide et une humanité
qui font de cette séquence un grand moment de cinéma. Il n’aurait jamais pu
danser ainsi s’il n’avait connu ces années de déclin. La joie d’André Agassi
gagnant Roland-Garros en 1999 était riche de ses échecs, la grâce de John
Travolta dansant dans Pulp Fiction est riche de ses années de loose.

Il sera nominé pour l’oscar du meilleur acteur et Pulp Fiction obtiendra la
Palme d’Or au festival de Cannes : sa carrière sera relancée et il redeviendra
l’un des acteurs les plus demandés au monde. Ses succès ultérieurs (Volte /
Face, La Ligne rouge…) auront une saveur qu’ils n’auraient jamais eue s’il
avait été un winner parmi d’autres.

La joie de vivre

La joie du combattant peut aussi revêtir le visage de la joie la plus
prosaïque, la plus quotidienne : la joie de vivre. Lorsqu’on a traversé les
épreuves, on sait le goût des plaisirs simples.

Les musiciens ayant travaillé en studio avec Barbara ont souvent confié leur
étonnement devant sa bonne humeur, sa simplicité. Connaissant son histoire
et ses chansons, son enfance dévastée et ses années de galère, ils imaginaient



une femme intense et grave. Or, c’est par sa gaieté que Barbara les surprenait.
À table, elle est une « bonne vivante » aimant plaisanter. En tournées, sur les
routes, elle rit à la moindre occasion. La joie de vivre n’est pas la joie de
vivre selon tel ou tel critère, en ayant obtenu telle récompense ou atteint tel
niveau de revenu : elle est la joie de vivre tout court ; elle se suffit à elle-
même. Nous devons parfois connaître l’échec pour être conduits au seuil de
cette vérité de la joie, si bien résumée par le philosophe Clément Rosset dans
La Force majeure : « Il n’est pas de signe plus sûr de la joie que de ne faire
qu’un avec la joie de vivre. »

 
J’ai rencontré certains entrepreneurs dont l’attitude m’a impressionné. Dans

des situations tendues, à l’heure de décisions difficiles, ils m’ont étonné par
leur sérénité, leur manière enjouée d’accomplir leurs tâches. Chaque fois, il
s’agissait d’entrepreneurs qui avaient déjà fait faillite ou déposé le bilan.
Dans ce qu’ils avaient enduré, ils avaient trouvé la force de relativiser. Tant
d’autres, qui n’ont pas connu l’échec, vivent leur quotidien dans l’angoisse et
la pression, en étant parfois odieux avec leurs collaborateurs. Si nos échecs
peuvent donner un goût particulier aux succès qui les suivent, ils ont aussi le
pouvoir de nous faire apprécier autrement l’écoulement des jours, le calme
après la tempête.

« Marcher dans une forêt entre deux haies de fougères transfigurées par
l’automne, c’est cela un triomphe. Que sont à côté suffrages et ovations ? » Il
y a du génie dans cette formule si ramassée de Cioran. Quel plus grand
triomphe en effet que de contempler la beauté de la nature en se sentant
vivant au milieu du monde ? Ce triomphe est d’autant plus puissant que nous
avons traversé des épreuves. Il n’est peut-être même accessible qu’à celles et
ceux qui en ont traversé.

La joie dans l’adversité

Comment définir cette joie que nous ressentons au cœur de l’adversité,
lorsque nous sommes contraints de puiser en nous énergie et ressources pour
pouvoir rebondir, ou simplement tenir ? Proche de l’élan vital, elle a besoin



de la difficulté pour se déployer. C’est la joie du combattant, dans sa forme la
plus pure : une joie dans l’adversité.

Étrange joie, pourrait-on penser, que cette joie s’éprouvant face à la
menace. Mais c’est sans doute la plus forte, la plus pure : celle que nous
opposons à l’âpreté de l’existence ou à la violence du monde, comme une
réponse, une réaction.

Comprendre la nature de la joie dans l’adversité permet de mesurer ce qui
distingue pleinement la joie du bonheur. Lorsque nous sommes heureux,
satisfaits, l’ombre planant sur notre bonheur ne l’accroît pas – bien au
contraire. Notre joie, quant à elle, semble trouver sa plus haute intensité, sa
vérité même, lorsqu’elle est menacée.

Ray Charles continue d’éprouver de la joie après avoir perdu son frère, la
vue et sa mère : voilà la joie dans l’adversité.

« Le succès, a déclaré Winston Churchill, c’est aller d’échec en échec sans
perdre son enthousiasme » : cet « enthousiasme » donne une idée assez
précise de la joie dans l’adversité.

C’est elle aussi qui jaillit dans le cœur du général de Gaulle lorsqu’il part
pour Londres en juin 1940.

Dans le regard de Thomas Edison qui enchaîne les nuits blanches en
espérant faire jaillir la lumière.

Dans le corps du judoka qui chute mais sent qu’il est loin de rester au tapis.
Dans les épaules du boxeur qui encaisse les coups et se prépare à allonger sa

droite.
En nous aussi, chaque fois que notre ratage nous redonne du courage, ou

que le retour de l’élan vital balaie notre abattement.

La joie du « progrediens »

Cette joie d’affronter l’adversité se double souvent d’un développement de
nos talents ou de nos compétences. L’un des grands plaisirs de l’existence est
de progresser, d’utiliser les occasions que la vie nous offre pour, expliquait
déjà Aristote, « actualiser sa puissance ». Les philosophes antiques
utilisaient le joli terme de « progrediens » pour dépeindre l’homme qui, sans



être arrivé à sa perfection, s’améliore chaque jour un peu plus. Être un
« progrediens », avancer sur le chemin : voilà le but d’une existence.

Or, il est des facultés que seul l’échec ou la résistance du réel nous permet
de développer.

Léonard de Vinci mettait des années à réaliser ses tableaux. Il passera
quinze ans sur La Vierge, l’Enfant Jésus et Sainte Anne, inachevé à sa mort.
Il faut l’imaginer, élaborant son chef-d’œuvre pendant toutes ces années. Il
retouche, rectifie, ajuste, affine. Doute, hésite, même devant ses élèves, songe
à abandonner, et puis se reprend, saisi d’une fureur créative. Tout contre son
tableau, il éprouve cette joie du « progrediens » qui n’est pas le bonheur. S’il
n’échouait jamais, s’il n’avait cette crainte d’abandonner, il ne progresserait
pas autant – et sa joie serait moindre.

« La joie, écrit Spinoza de manière lumineuse, est le passage d’une moindre
à une plus grande perfection. » Voilà pourquoi nous trouvons parfois la force
de continuer à nous battre au cœur même de l’échec : en nous donnant la
chance de mieux comprendre le monde ou de développer nos talents, ils
permettent cet accroissement en nous, ce « passage d’une moindre à une plus
grande perfection ».

Nous saisissons mieux ce qui a aidé J.K. Rowling à tenir lorsque, sans
argent ni domicile, meurtrie par le sentiment de l’échec, elle couchait sur le
papier les aventures de Harry Potter. C’est une joie double. Une joie dans
l’adversité : celle de trouver en elle la force de résister. Et une joie de
« progrediens » : elle apprenait à construire une histoire, à poser des
personnages, à les faire évoluer de manière cohérente, à inventer un univers.

Il faut l’imaginer, elle aussi, penchée sur ses feuilles dans ce pub à la
devanture de bois rouge. La réalité de ses échecs lui avait montré qu’elle était
capable de trouver de la joie tout contre l’adversité. Peu à peu, sa joie de
« progrediens » l’aidait à cicatriser sa blessure.

La joie mystique

Enfin, nos échecs peuvent nous faire découvrir la joie la plus radicale – la
plus « folle » peut-être : l’approbation de tout ce qui est. Le combattant, dans



ce cas, ne lutte plus. Mais son abandon, s’il n’a rien de « combatif », reste
une affirmation, un consentement puissant.

Pour les stoïciens, les premiers chrétiens ou la plupart des grands mystiques,
la vraie joie s’atteint dans le dénuement, dans le dépouillement. Il faut savoir
abandonner ce qui nous rend superficiellement heureux – petits succès,
reconnaissance sociale, pouvoir – pour toucher l’essentiel, que les stoïciens
nomment énergie cosmique, les chrétiens Dieu, et que les mystiques se
refusent à nommer. La difficulté de la vie peut nous conduire au seuil de cet
abandon, et nous offrir cette rencontre avec l’essentiel. L’échec le plus
radical confine alors à la réussite la plus totale : c’est la joie mystique.

 
Dans La Force majeure, Clément Rosset évoque cette joie paradoxale :

« On trouve un autre exemple frappant de cette euphorie contradictoire dans
un souvenir d’enfance de Michelet : “Je me rappelle que dans ce malheur
accompli, privations du présent, craintes de l’avenir, l’ennemi étant à deux
pas (1814 !), et mes ennemis à moi se moquant de moi tous les jours, un jour,
un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même, sans feu (la neige couvrait
tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout semblait fini pour
moi, – j’eus en moi, sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur
sentiment stoïcien – je frappai de ma main, crevée par le froid, sur ma table
de chêne (que j’ai toujours conservée), et sentis une joie virile de jeunesse et
d’avenir .” De tels textes rappellent que la joie, telle la rose dont parle
Angelus Silesius dans Le Pèlerin chérubinique, peut à l’occasion se passer de
toute raison d’être. Ils suggèrent ainsi que c’est peut-être dans la situation la
plus contraire, dans l’absence de tout motif raisonnable de réjouissance, que
l’essence de la joie se laissera le mieux saisir. »

 
Quoi de mieux que nos échecs pour nous conduire dans cette « situation la

plus contraire », où « l’absence de tout motif raisonnable de réjouissance »
nous permettra enfin de saisir l’essence de la joie ?

 
Nous pouvons trouver cette idée excessive. Nous y retrouvons toutefois,

symbolisée par la main de Michelet frappant la table de chêne, l’idée que la
joie s’éprouve dans le contact avec la réalité. Être joyeux, c’est toujours



prendre acte du réel, savoir trouver en lui quelque chose à aimer : le corps de
l’autre dans l’amour, le rayon du soleil sur ma joue, mes muscles qui se
développent dans l’exercice physique, même si je suis dans une cellule de
prison…

Les mystiques que nous avons évoqués ont beau avoir renoncé à tout, il leur
reste l’essentiel : le réel, traversé pour certains de l’énergie du Cosmos, pour
d’autres de l’amour de Dieu ou de la force de la Vie.

 
***

 
« La joie a toujours maille à partir avec le réel ; tandis que la tristesse se

débat sans cesse, et c’est là son malheur propre, avec l’irréel », explique
justement Clément Rosset.

Sans être mystiques, lorsque nous éprouvons la joie du combattant, nous
rencontrons nous aussi le réel : celui de notre triomphe tardif (qui nous
procure la joie de revenir de loin), celui de notre simple présence au monde
(qui nous apporte la joie de vivre), celui de notre capacité à résister dans
l’épreuve (qui nous offre la joie dans l’adversité), celui des progrès effectifs
que nous accomplissons (qui nous fait découvrir la joie du « progrediens »).

 
Joie et échec, loin de s’opposer, se révèlent ainsi philosophiquement liés :

l’un comme l’autre sont une expérience du réel. Nous comprenons mieux
pourquoi nos échecs ne sont pas forcément synonymes de tristesse, mais
peuvent nous aider à reprendre pied, à nous engager sur le chemin de la joie.
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L’homme, cet animal qui rate

« L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et tâtonne, qui forme
des projets avec l’espoir de réussir et la crainte d’échouer. »

HENRI BERGSON

 
 
À ce stade de notre réflexion, un soupçon vous gagne peut-être.

N’accordons-nous pas à l’échec une place trop grande ? N’y a-t-il pas des
échecs qui ne nous apprennent rien ? D’autres dont on ne se relève pas ?

 
Pour répondre, un détour par l’anthropologie s’impose.
 
« Pouvez vous imaginer une araignée, qui ne sache pas tisser sa toile ? »

demandait avec malice Michel Serres au public de l’une de ses conférences.
L’araignée ne peut pas rater parce qu’elle obéit à son instinct, ne fait que
suivre le code de sa nature. De la même façon, les abeilles ne commettent pas
d’erreur dans la transmission d’informations. Leurs signaux sont parfaitement
émis, parfaitement reçus – aucun malentendu chez les abeilles. « L’animal ne
peut pas rater », concluait le philosophe. Il n’en va pas de même des
humains. Nous ne réussissons pas toujours à nous comprendre, et peu d’entre
nous sont capables de se construire un abri en forêt. Mais nous avons inventé
la littérature et l’architecture.

 
Ce qui se constate au niveau de l’espèce se constate également au plan

individuel : plus nous échouons, plus nous apprenons et découvrons. Parce
que nos instincts naturels ne sont pas suffisamment forts pour nous dicter



notre comportement, nous procédons par essais successifs, développons des
raisonnements et des savoir-faire, inventons, progressons. Les choses sont
moins simples pour le petit humain que pour tout autre jeune animal, mais
cette difficulté nous élève au-dessus d’eux. Moins déterminés par notre code
naturel, nous rencontrons plus d’obstacles mais, en les franchissant, nous
allons plus loin que s’ils n’avaient existé.

 
Comparez un nourrisson et un poulain le lendemain de leur naissance. Le

nouveau-né ne sait ni parler, ni marcher. Avant de réussir à mettre un pas
devant l’autre, il chutera en moyenne deux mille fois – deux mille échecs
avant le premier succès.

Le poulain, lui, n’a pas à parcourir ce long chemin de croix. À peine sorti du
ventre de sa mère, il déplie ses pattes, se redresse et, en quelques minutes
parfois, se met à marcher. Preuve, nous disent les éthologues, que le poulain
naît à terme. En lui, la nature a achevé son œuvre. Il n’a plus qu’à suivre son
instinct.

À l’inverse, le nouveau-né semble venu au monde trop tôt, comme
inachevé. Il devra donc compenser ce handicap originel. L’idée n’est pas
nouvelle : les philosophes grecs de l’Antiquité estimaient déjà que les
hommes avaient été « négligés » par la nature. Et voyaient la culture comme
le fruit indirect de cette négligence. Cette hypothèse court tout au long de
l’histoire de la philosophie. « En un mot, résume par exemple Fichte en 1796,
tous les animaux sont achevés et parfaits, l’homme est seulement indiqué,
esquissé… La nature a achevé toutes ses œuvres mais elle a abandonné
l’homme et l’a remis à lui-même. »

 
Délaissé, inachevé, le petit humain va devoir, pour progresser, tirer des

leçons de ses échecs. Mieux, il va apprendre aussi des échecs de ses aïeux, ce
qui est le propre d’une civilisation. Trois mois après sa naissance, le
nouveau-né aura parcouru un chemin extraordinaire. Pas le poulain. Le petit
homme mettra entre dix et quinze mois pour réussir à marcher, mais il finira
par conduire des voitures et piloter des avions.

 



Rousseau voit dans cette « perfectibilité » le propre de l’humain : libéré de
la soumission à l’instinct, il peut s’améliorer sans cesse, en rectifiant ses
erreurs. La perfectibilité, écrit-il, est « cette faculté qui, à l’aide des
circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi
nous tant dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout
de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille
ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans ».

Savoir vivre, pour les animaux humains que nous sommes, c’est savoir
rater, faire quelque chose de ses ratés, et de ceux de l’espèce. Certes, les
animaux apprennent parfois de leurs échecs. Le putois comprend où attraper
le rat pour qu’il ne le morde pas une nouvelle fois, le renard quelles baies
éviter pour ne pas retomber malade. Mais cet apprentissage est minime au
regard de ce qu’ils savent d’instinct. Et, surtout, ils ne peuvent transmettre
leur expérience aux générations sui-
vantes.

 
Au début du XXe siècle, l’hypothèse d’un animal humain « inachevé » à la

naissance a trouvé sa première confirmation scientifique. Le biologiste
néerlandais Louis Bolk a caractérisé en 1926 l’espèce humaine par sa
prématuration, qu’il définissait par le terme de « néoténie ». Dans le
prolongement de ses travaux, des zoologistes ont estimé, en comparant le
développement embryonnaire des humains à celui des pongidés (chimpanzés,
gorilles, orangs-outans) que la gestation chez les humains devrait durer vingt
et un mois, au lieu de neuf. Des embryologistes, de leur côté, sont arrivés à la
conclusion qu’il faudrait dix-huit mois aux cellules du fœtus humain pour se
développer jusqu’à leur terme. Il manque donc entre 9 et 13 mois de gestation
au fœtus humain : le raté de la nature est consacré.

C’est bien parce que nous arrivons au monde trop tôt que nous allons devoir
apprendre de nos tentatives, de nos tâtonnements, de nos échecs.

Allons plus loin : nous ne sommes pas simplement des animaux qui ratons
et apprenons de nos échecs et de ceux de notre espèce. Nous sommes des
animaux ratés, nés trop tôt, imparfaits. Mais cet échec de la nature en nous est
comme un feu puissant, le moteur de notre progrès.

 



Freud voit par exemple dans cette prématuration de la naissance –
probablement due au fait que l’homme s’est redressé – l’origine de notre
capacité à devenir des êtres doués de moralité. « L’impuissance originelle de
l’être humain devient la source première de tous les motifs moraux », avance
le savant dans l’un de ses premiers textes, L’Esquisse pour une psychologie
scientifique. Comment, se demande Freud, ne pas se sentir responsables
devant un nouveau-né si fragile ? Comment ne pas s’élever dans l’obligation
de le protéger ? Nous deviendrions moraux pour contrebalancer ce raté de la
nature. Nous deviendrions des êtres sociaux pour la même raison : pour
compenser la dépendance du nouveau-né. L’importance des liens humains et
de la famille aurait comme origine la détresse infantile, due une naissance
précoce.

L’échec de la nature en nous fait ainsi notre grandeur. L’homme est devenu
homme le jour où il a refusé de laisser mourir un faible, où il s’est arrêté pour
soutenir un vieillard. Il est devenu humain en refusant la loi naturelle de
l’évolution : dans notre civilisation, les faibles aussi ont le droit de survivre.

Chacun d’entre nous répète dans l’enfance ce qui s’est joué dans l’histoire
de l’évolution de notre espèce : nous grandissons en renonçant à notre
agressivité naturelle. Très jeunes, nous intériorisons les interdits majeurs de
notre civilisation : nous ne nous autorisons pas à exprimer nos pulsions les
plus asociales, agressives ou sexuelles. Freud nomme ce processus
« refoulement ». Ce refoulement, par lequel nous nous civilisons, va
métamorphoser notre agressivité naturelle en une énergie – la « libido » – que
nous allons réinvestir ailleurs : dans le travail, notre soif d’apprendre, notre
créativité. Nous lui donnons une autre forme, la spiritualisons dans les
œuvres de notre culture. Nous la « sublimons », pour reprendre le vocabulaire
de Freud. Il est finalement heureux que nos pulsions naturelles échouent à
atteindre leur but : c’est ainsi que nous devenons créatifs, civilisés,
proprement humains.

 
Parce que nous sommes des animaux ratés, nous sommes capables de

sublimation.
Parce que nous sommes capables de sublimation, nous sommes des

animaux qui ratons mais pouvons rebondir, analyser nos échecs et continuer à



progresser.
Chaque fois que nous doutons de la vertu de nos échecs, que nous nous

sentons blessés ou amoindris, nous devrions nous souvenir de ce qui fait
notre humanité : nous nous distinguons des bêtes parce que nous savons faire
une force de nos échecs. De tous nos échecs.

Celui de la nature en nous, qui naissons avant terme.
Celui de nos pulsions agressives, que nous pouvons sublimer.
Et ceux que nous rencontrons dans nos projets, dont nous apprenons tant,

même sans en avoir conscience.
 
 
Nous sommes des animaux qui ratons et des animaux ratés pour une seule et

même raison : nous sommes libres. Descartes a développé, pour le montrer, la
théorie des « animaux machines » qui a été si mal comprise.

Il faut concevoir les animaux comme des machines, affirme-t-il dans sa
Lettre au marquis de Newcastle, pour comprendre le fonctionnement de leur
corps. Penser le cœur du cheval comme une pompe, et ses artères comme des
courroies de transmission, permet d’expliquer comment « marche » un
cheval. Il lui a été reproché, par cette analogie, de nier la souffrance animale.
L’auteur des Méditations métaphysiques savait pourtant que les animaux
ressentaient de la souffrance. Par sa théorie, il voulait en fait souligner autre
chose : les actions et réactions des animaux obéissent au code de l’instinct
d’une manière si parfaite qu’elle est comme automatique, machinale. Par
contraste, il espérait montrer combien notre comportement humain diffère.
Nous ne « fonctionnons » pas comme des machines, et tant mieux ! Si les
animaux étaient des machines qui marchent, nous serions plutôt des machines
qui dysfonctionnent. Nous sommes en effet trop libres et trop complexes.
Nous hésitons, doutons, sommes en proie au vertige et à l’angoisse. Aucun
animal n’est capable, comme nous, de vouloir une chose et son contraire. Si
parfois nous échouons à nous comprendre, c’est que nous n’utilisons pas le
langage simplement pour émettre des messages ou envoyer des signaux. Être
humain, c’est échouer à être une machine : voilà au fond ce que voulait dire
Descartes, et c’est une très belle idée.



Nous sommes des animaux ratés et des machines qui ne marchent pas. Nos
échecs le prouvent. Ainsi compris, ils nous confirment chaque fois, même
lorsqu’ils semblent nous écraser, combien nous sommes libres.

 
Enfin, dans notre relation à notre désir, nous sommes aussi confrontés à une

expérience de l’échec qui fait notre grandeur : nous éprouvons qu’il y a en
nous un manque impossible à combler.

Les autres animaux – les animaux « réussis » – n’ont que des besoins. Une
fois satisfaits, il ne leur manque rien. Il n’en va pas de même pour nous :
quand nos besoins primaires sont satisfaits, nous continuons à éprouver du
désir, à « manquer » de quelque chose. Notre désir est insatiable. À peine en
avons-nous satisfait un qu’un autre lui succède. L’objet de notre premier
désir nous apparaissait pourtant comme le Graal. Il a suffi que nous puissions
l’atteindre pour que le Graal resurgisse ailleurs. Il semble qu’il y ait derrière
les objets successifs de nos désirs quelque chose d’inaccessible : notre désir
se distingue des besoins naturels en visant cet impossible.

Tout désir est en son fond désir d’éternité, estimait Platon. Hegel reprend la
même idée, mais en remplaçant l’éternité par la reconnaissance. Pour lui, tout
désir est au fond le désir de reconnaissance absolue de notre valeur, que nous
ne pourrons, par définition, jamais obtenir. Chez Freud, au fond de tout désir
il y a celui, également impossible, d’un retour à la plénitude intra-utérine.
Lacan, en héritier de Platon, Hegel et Freud, nommera cet obscur et
inatteignable objet de notre désir « objet petit a ».

L’idée est toujours la même : désirer, c’est désirer l’impossible. Échouer à
trouver la satisfaction, mais s’en trouver plus grands, plus créateurs, plus
imaginatifs, plus vivants. Grâce à ce manque, grâce à l’échec répété de notre
désir à se satisfaire, nous restons audacieux, inquiets, curieux, ambitieux.
Bref humains. Si nous pouvions satisfaire ce désir, cette quête prendrait fin,
notre créativité s’épuiserait. Nous serions satisfaits, sereins, mais d’une
sérénité qui ressemblerait à la mort. Ne serait-ce pas le pire des échecs ?

 
« Désirer », d’après son étymologie latine, vient de « desiderare », que les

astrologues et les augures romains distinguaient de « considerare ».
« Considerare » signifiait contempler les astres pour savoir si la destinée était



favorable. « Desiderare » voulait dire regretter l’absence de l’astre, du signe
favorable de la destinée : « rechercher l’astre perdu ».

Cette définition du désir est magnifique. Elle dit ce que nous ressentons tous
lorsque nous persévérons dans notre quête sans être jamais satisfaits, et
éprouvons ce manque qui nous rend si vivants. Nous recherchons notre astre
perdu. Peu importe qu’il se nomme éternité, reconnaissance ou plénitude
intra-utérine. Ce qui importe est qu’il soit inaccessible.

Cette force du désir est sans doute ce qui nous sépare le plus nettement des
bêtes. Des animaux, comme les mammifères supérieurs, ont une conscience,
ressentent la douleur, ont peur de la mort, développent des comportements
moraux et sont capables d’altruisme. Au fur et à mesure des avancées de
l’éthologie, la science des comportements animaux, il devient de plus en plus
difficile de définir le propre de l’homme. La frontière entre l’homme et
l’animal devient de plus en plus poreuse. Mais aucune étude, à ce jour,
n’indique que les animaux soient à la recherche de leur « astre perdu ». La
différence homme-animal réside peut-être là. Les animaux ne consacrent pas
leur vie à la poursuite d’un impossible. Nous, si. C’est même ce qui fait le sel
de notre existence.

 
« L’homme, écrit Henri Bergson, est le seul animal dont l’action soit mal

assurée, qui hésite et tâtonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir
et la crainte d’échouer. »

En effet, il arrive aux animaux humains que nous sommes d’hésiter, mais
c’est parce que nous sommes libres. De tâtonner, mais c’est parce que nous
cherchons notre étoile.



16
Notre capacité de rebond 

est-elle illimitée ?

Depuis le début de notre travail, deux conceptions de la sagesse de l’échec
s’affrontent.

Quand nous voyions dans l’échec une chance de rebondir, de se réinventer
ou de se découvrir disponibles pour autre chose, nous étions dans une logique
du « devenir ».

Et lorsque nous envisagions l’échec comme un acte manqué révélant la
force d’un désir inconscient, ou comme une occasion de nous interroger sur
nos aspirations essentielles, nous nous situions dans une logique de « l’être ».

Dans le premier cas, la sagesse de l’échec est existentialiste : échouer, c’est
se demander ce que nous pouvons devenir. Dans le second, elle est
psychanalytique : échouer, c’est se demander qui nous sommes, quel est notre
désir profond, rencontrer quelque chose de sa vérité et essayer de l’analyser.

D’un côté Sartre, de l’autre Freud et Lacan.
 
Ces deux sagesses se sont opposées, souvent discrètement, tout au long de

notre réflexion. Est-il d’ailleurs certain qu’elles soient exclusives l’une de
l’autre ? Si nous radicalisons les positions, oui.

Pour Sartre, la question de « ce que je suis », de mon « essence » ou de mon
« désir profond » est celle que je dois éviter. Le simple fait de me la poser
m’inhibe, bride ma liberté. C’est parce que « je ne suis pas » que ma capacité
de rebond est illimitée : il n’y aura de « game over » qu’avec la fin de mon
existence. Je ne commencerai à « être » que le jour de ma mort, affirme



Sartre : je n’aurai une « essence » qu’en devenant cadavre. D’ici là, le champ
des possibles reste ouvert à l’infini.

À l’inverse, Lacan, contemporain de Sartre, considère que mon désir
inconscient me constitue de manière essentielle. Il est, en moi, comme un
destin : le résultat de mon histoire familiale, un axe autour duquel je ne peux
pas ne pas tourner. Impossible donc de se renouveler à l’infini : je dois
m’approcher de mon désir pour réussir à supporter ma vie.

Dans cette perspective, les échecs répétés de Michel Tournier à l’agrégation
de philosophie sont des actes manqués, révélant un désir inconscient. De
même la dépression de Pierre Rey ne peut signifier, pour un lacanien, qu’une
infidélité à son désir, hérité de son histoire. Il n’a donc pu rebondir que dans
la mesure où il a fini par entendre la vérité de son inconscient.

 
Face à cette opposition, différentes attitudes sont possibles.
 
Première option : choisir son camp, ce qui relève en fait d’une croyance.

Croire en la liberté totale de Sartre ou au déterminisme de l’inconscient
freudien. Prendre sa place dans ce qui fut le grand débat du XXe siècle, que
j’ai mis en scène dans l’un de mes précédents livres, Les Philosophes sur le
divan. J’y imaginais, dans un huis clos, la rencontre de Sartre et Freud :
l’existentialiste se rend dans le cabinet du psychanalyste mais, une fois
allongé sur son divan, nous comprenons que c’est pour lui prouver
l’inexistence de l’inconscient…

Nous retrouvons aujourd’hui encore ce débat dans l’opposition entre
thérapeutes comportementalistes et psychanalystes freudiens ou lacaniens.
Les premiers estiment qu’il est vain, pour se remettre d’un échec, de
s’allonger des mois ou des années sur le divan, et proposent différentes
méthodes pour repartir d’un bon pied, changer ses représentations, apprendre
à voir le verre « à moitié plein et plus à moitié vide », se « reprogrammer »
vers le succès. Les seconds reprochent aux premiers d’être dans le déni de
l’inconscient, de ne faire que déplacer le symptôme, et de condamner leurs
patients à la répétition de scénarios d’échec. Les premiers misent sur des
thérapies brèves, les seconds préviennent qu’il faut du temps pour cesser de
se mentir.



 
Deuxième option : distinguer les âges de la vie. Préférer, vers vingt ans, une

ivresse existentialiste. Attendre quelques années pour passer sur le divan et
s’interroger sur son désir. Jeune, vivre ses échecs comme autant de moteurs
pour avancer, de chances d’explorer des voies nouvelles. Plus tard, les utiliser
comme occasions de revenir sur son histoire et de se demander : qui voulons-
nous être ? Comment héritons-nous de ce que nous n’avons pas choisi ?

Au lycée, mes élèves ont entre seize et dix-huit ans. Ils ouvrent de grands
yeux lorsque j’évoque ce désir inconscient dont ils n’ont pas idée mais qui,
venu de leur enfance, voire de leurs aïeux, les déterminerait. Si l’hypothèse
les intrigue, ils n’ont pas vraiment envie d’en entendre parler. En revanche,
rien ne les séduit plus que la vision sartrienne d’un possible infini, d’une
liberté totale, angoissante mais responsabilisante. À l’inverse, lorsque
j’interviens en entreprise, auprès de publics plus âgés, je vois combien la
référence au désir trahi et la question de la fidélité à soi les touchent. Ils
savent d’expérience à quel point l’idée sartrienne d’une liberté totale est un
déni du réel.

 
Troisième option, la plus séduisante : tenter un dépassement de l’opposition.

Essayer de se réinventer le plus possible, mais dans la fidélité à son désir.
Utiliser les échecs, les bifurcations et les rebonds pour tenter de se rapprocher
de son « axe » – de ce qui est, pour soi, l’essentiel. C’est exactement le sens
du « deviens ce que tu es » nietzschéen.

Deviens : ne te laisse pas enfermer par tes échecs, fais-en des opportunités.
Ce que tu es : mais sans trahir ce qui compte vraiment pour toi, le désir qui

te rend singulier.
 
À la fin de son séminaire intitulé L’Éthique de la psychanalyse, Jacques

Lacan affirme : « La seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans
la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir. » Quel est ce
« désir » auquel il faut être fidèle ? La tentation serait de le fixer, de le
transformer en une essence ou un destin. Mais nous pouvons aussi l’entendre
comme le résultat, en nous, de notre histoire, de la manière dont nous avons



vécu notre enfance, le refoulement de nos pulsions asociales, notre place dans
la fratrie, dans le projet parental…

Être capables, à l’âge adulte, d’identifier qu’un désir plus important que les
autres nous traverse, ce n’est pas forcément nous figer : c’est simplement
affirmer que nous sommes « quelqu’un quelque part », l’héritier d’une
histoire, et non pas « n’importe qui n’importe où », tel un héros ou un anti-
héros existentialiste. Nous pouvons continuer de devenir autant que nous le
voulons, mais « sans céder sur notre désir », sans trahir ce dont nous
héritons.

La difficulté, ici, est de nommer désir cet héritage, d’accepter de définir
notre désir par quelque chose que pour l’essentiel nous n’avons pas choisi.
Occidentaux nourris au libre arbitre et à la conscience souveraine, nous
résistons à cette idée. Pourtant, ce n’est que du bon sens. Nous sommes les
enfants de notre enfance et, au-delà, d’une histoire qui se joue sur plusieurs
générations. Comment penser qu’une telle histoire ne nous porte pas à être
celui ou celle que nous sommes, ne nous conduise pas à une aspiration
primordiale ? Cela ne nous épingle pas pour autant un destin dans la peau.

Les grands fondateurs, affirmait déjà Nietzsche, sont ceux qui assument
pleinement qu’ils sont d’abord des héritiers. Les autres gaspillent tant
d’énergie à se cacher ce qu’ils sont qu’ils n’en ont plus assez pour continuer
de devenir. Une fois que nous savons d’où nous venons, que nous prenons la
mesure de tout ce dont nous héritons, il nous reste encore la liberté de danser
autour de notre axe, de nous renouveler dans la fidélité à ce que nous ne
pouvons pas changer. Il faut connaître le sol pour pouvoir y planter un arbre
qui grandisse. Nos échecs peuvent nous aider à connaître la nature de ce sol.
À nous d’en prendre acte, et d’apprendre à danser.

 
Contrairement à ce qu’affirment certains thérapeutes, notre capacité de

rebond n’est pas infinie. Mais si nous savons rester fidèles à ce qui compte
pour nous, elle demeure grande. Qu’on repense aux exemples de Charles de
Gaulle, Barbara, Richard Branson ou David Bowie. Au cœur des échecs
comme des succès, c’est en restant fidèles à leur quête, en dansant sur leur
axe, qu’ils ont réussi. David Bowie a changé de visage, de personnage, de
genre, s’est réinventé en même temps que sa musique, mais il est resté fidèle



à son exigence. Non pas à son « identité », ni à son essence, mais à son
projet, à son manque. À son étoile. C’est ce que nous reconnaissons et
aimons tant en lui. Quelque chose dans sa voix, quels que soient les périodes
et les albums, dit cette fidélité.

 
Nous sommes d’autant plus libres que nous savons à quoi nous aspirons.

Identifier notre quête, ce sur quoi nous ne devons pas céder, nous rend à la
fois moins libres et plus libres. Moins libres : tout n’est plus possible. Plus
libres : nous serons meilleurs en restant « sur notre axe », fidèles à notre
désir.

Deux directions philosophiques donc, mais une seule sagesse de l’échec :
celle qui nous ouvre à notre liberté au cœur même des limites.



Conclusion

Le mot « échec » viendrait de l’arabe « al cheikh mat », qui a donné « échec
et mat » et signifie « le roi est mort ».

J’ai écrit ce livre pour montrer le contraire : lorsque nous échouons, le roi
en nous ne meurt pas. Il se peut même qu’il prenne conscience de sa
puissance à cette occasion. Les grands rois le deviennent au combat,
lorsqu’ils se surprennent eux-mêmes et se révèlent aux autres. L’échec n’est
certes pas agréable. Mais il ouvre une fenêtre sur le réel, nous permet de
déployer nos capacités ou de nous rapprocher de notre quête intime, de notre
désir profond : le roi est blessé, vive le roi !

 
Cette origine arabe est discutée. « Échec » pourrait venir aussi du persan

« sha mat », signifiant « le roi est étonné ». Il y a en effet de quoi être
intrigués, émerveillés parfois, par ce que provoquent nos échecs, tant notre
faculté de rebond est grande, tant nos ratés ont ce pouvoir de nous rapprocher
des autres et de nous-mêmes, de nous dessiller les yeux. Il faut avoir échoué
pour comprendre ce qu’il y a d’intense dans la simple joie de vivre, et de
miraculeux dans la beauté du monde.

 
Mais le mot « échec » viendrait peut-être, plus simplement, du vieux

français, « eschec », terme apparu au XIe siècle et qui désigne le butin. Le
butin est ce qu’une armée prend à l’ennemi, le produit d’un vol, ou la récolte
d’un botaniste : dans tous les cas, il est un signe de victoire. Il est tentant de
croire à cette étymologie, car c’est elle qui nous guide le mieux vers la
sagesse de l’échec.



Nos échecs sont des butins, et parfois même de véritables trésors. Il faut
prendre le risque de vivre pour les découvrir, et les partager pour en estimer
le prix.



ANNEXES



If

Rudyard Kipling

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

 
Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,

Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;



Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,

Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d’un mot ;

 
Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

 
Si tu sais méditer, observer et connaître,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,

Penser sans n’être qu’un penseur ;



Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,

Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant ;

 
Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront,
 

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire
Tu seras un homme, mon fils.
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